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I think truly: that of all writers under the Sun, the Poet is the least liar […] for 

the Poet, he nothing affirmeth, and therefore, never lieth: for as I take it, to lie, is to 
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RESUMO 

 

CAMPOS, Simone Silva. O jogo e os jogos: o jogo da leitura, o jogo de xadrez e a 
sanidade mental em “A defesa Lujin”, de Vladimir Nabokov. 2014. 77 f. Dissertação 
(Mestrado em Teoria de Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

No romance A defesa Lujin, de Vladimir Nabokov, publicado em russo em 
1930, o texto procura levar o leitor a adotar processos mentais similares ao de um 
jogador de xadrez e de um esquizofrênico, características do personagem-título do 
romance. Delineiam-se as expectativas e circunstâncias de um ser de papel que se 
vê jogando um xadrez em que também é peça e traçam-se paralelos com as 
expectativas e circunstâncias do leitor perante esse texto literário. O prefácio de 
Nabokov à edição em inglês de 1964 é tomado como indício de um leitor e um autor 
implícitos que ele procura moldar. Para análise dos elementos textuais e níveis de 
abstração mental envolvidos, recorre-se à estética da recepção de Wolfgang Iser e a 
diversas ideias do psiquiatra e etnólogo Gregory Bateson, entre elas o conceito de 
duplo vínculo, com atenção às distinções entre mapa/território e play/game. Um 
“duplo duplo vínculo” é perpetrado na interação leitor-texto: 1) o leitor é convidado a 
sentir empatia pela situação do personagem Lujin e a considerá-lo lúcido e louco ao 
mesmo tempo; e 2) o leitor é colocado como uma instância pseudo-transcendental 
incapaz de comunicação com a instância inferior (Lujin), gerando uma angústia 
diretamente relacionável ao seu envolvimento com a ficção, replicando de certa 
forma a loucura de Lujin. A sinestesia do personagem Lujin é identificada como um 
dos elementos do texto capaz de recriar a experiência de jogar xadrez até para 
quem não aprecia o jogo. Analisa-se a conexão entre a esquizofrenia ficcional do 
personagem Lujin e a visão batesoniana do alcoolismo. 
 

Palavras-chave: Xadrez. A defesa Lujin. Duplo vínculo. Ficção. Jogo. Esquizofrenia. 

Loucura. Suicídio. Relacionamento. Metalinguagem. Teoria do 

efeito estético. Cibernética. Mapa e território. Teoria da informação. 

Teoria dos tipos lógicos. Teoria dos jogos. Teoria dos sistemas. 

Alcoolismo. Ecologia da mente. Iser. Nabokov. Bateson. Caillois. 

Huizinga. Russell. 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

CAMPOS, Simone Silva. There’s games and games: the play of reading, the game of 
chess and sanity in Vladimir Nabokov’s “The Luzhin defense”. 77 f. Dissertação 
(Mestrado em Teoria de Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

In Vladimir Nabokov’s novel, The Luzhin Defense, published in Russian in 
1930, the text beckons the reader on to adopt mental processes similar to a chess 
player’s and a schizophrenic person’s – both traits of the novel’s title character. This 
character sees himself both as player and piece of an ongoing game of chess; his 
expectations and predicaments are traced in parallel to the reader’s own as he or she 
navigates the text. Nabokov’s preface to the 1964 English edition is taken as an 
indication that he tries to shape both an implicit reader and an implicit author. In order 
to analyze the elements of the text and degrees of mental abstraction involved in this, 
we refer to Wolfgang Iser’s reader-response theory and also many of psychiatrist and 
ethnologist Gregory Bateson’s ideas, such as the double bind, with special regard to 
map vs. territory and play vs. game distinctions. A “double double bind” is built within 
the reader-text interplay as follows: 1) the reader is invited to feel empathy for 
Luzhin’s predicament and to regard him at once as sane and insane; and 2) the 
reader is posited as a pseudo-transcendental instance unable to communicate with 
his nether instance (Luzhin) in such a way that it brews a feeling of anxiety directly 
relatable to his or her engagement in the work of fiction, reproducing, in a way, 
Luzhin’s madness. Luzhin’s synesthesia is identified as one of the text elements with 
the ability to recreate the chess-playing experience even to readers who are not fond 
of the game. The connection between Luzhin’s fictional schizophrenia and Bateson’s 
views on alcoholism is analyzed. 
 

Keywords: Chess. The Luzhin Defense. Double bind. Fiction. Game. Schizophrenia. 

Madness. Suicide. Relationship. Metalanguage. Reader-response theory. 

Cybernetics. Map and territory. Information theory. Theory of logical types. 

Game theory. Systems theory. Alcoholism. Ecology of the mind. Iser. 

Nabokov. Bateson. Caillois. Huizinga. Russell. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho se baseia na teoria do efeito estético e antropologia literária de 

Wolfgang Iser, com auxílio das teorias psicanalíticas e epistemológicas de Gregory 

Bateson. Tal referencial teórico pretende dialogar com o romance A defesa Lujin, de 

Vladimir Nabokov – livro no qual o jogo de xadrez tem grande presença1. 

O objeto de estudo, portanto, é estritamente literário, um romance; mas a 

análise que pretendo empreender dele é interdisciplinar. O assunto jogo me 

interessa pessoalmente e já é fruto de uma pesquisa anterior ligada a um texto de 

ficção de minha autoria2. 

Esta dissertação, portanto, tem uma perspectiva dupla: (1) Delinear as 

expectativas e circunstâncias de um ser de papel que se vê jogando um xadrez em 

que também é peça e fazer paralelos com as expectativas e circunstâncias do leitor 

perante esse texto literário. (2) Procurar paralelos e contrastes entre o jogo de leitura 

(segundo Wolfgang Iser) e o jogo de xadrez em geral (de acordo com Gregory 

Bateson, Johan Huizinga e Roger Caillois). Note-se que as convenções para a 

interação entre texto e leitor, conforme nos diz Iser, se estabelecem de modo 

diferente das convenções para interação na vida real3; entretanto, o xadrez jogado 

em tabuleiros tem as mesmas convenções estabelecidas seja para os jogadores 

reais, seja para os ficcionais. 

Assim, primeiro pretendo fazer um apanhado da teoria do efeito estético de 

Wolfgang Iser, seguido de uma síntese das ideias pertinentes a este trabalho da 

noção de “ecologia da mente” de Bateson, para então me concentrar no livro de 

Nabokov; daí em diante, recorrerei a ambos e a outros. 

Tomando sua inspiração de Helmuth Plessner e Arnold Gehlen, Iser 

incorporou a sua teoria literária as perspectivas da cibernética e da teoria dos 

sistemas4. Iser vê a ficção como, entre outras coisas, comunicação sobre 

                                                            
1 Lemos duas edições: a brasileira (2008) e a norte-americana (1990). Referenciaremos ambas ao 
longo do trabalho. 
 
2 OWNED – Um novo jogador, 2011. 
 
3 Iser, 1978, p. 66. 
 
4 Gabriele SCHWAB in ROCHA, 1999, p. 40. 
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relacionamentos5. Bateson tem uma visão similar: “É provavelmente um erro pensar 

em sonho, mito e arte como sendo a respeito de qualquer outro tema que não 

relacionamento.”6 Arte e humor seriam experiências potencialmente 

reclassificadoras de experiências passadas, por trabalharem com transgressão de 

contextos. A ficção permite ver o seu self de fora, para Iser; o que é fundamental 

também para o sucesso da psicanálise, segundo Bateson. 

É dificílimo conseguir versar sobre relações entre objetos de forma puramente 

conceitual – sem fazer uso de casos-exemplo e metáforas. O próprio livro de 

Bateson, Steps to an Ecology of Mind (2000)7, é um exemplo dessa dificuldade de 

versar sobre relações entre mente humana e ambiente (inclusive porque um está 

contido no outro, e um influencia o outro). Gregory Bateson, por sinal, ataca o estudo 

de objetos individuais (e o estudo orientado a objetivos) em favor do estudo de um 

sistema de relações intricadas, especialmente nos estudos de comunicação e 

ciências humanas. No prefácio a Steps..., sua filha, Mary Catherine, assinala que de 

fato não temos muita prática em falar de relações, e sim sobre coisas (objetos). Até 

a estrutura de nossa linguagem é descrita por meio de substantivos – sujeito, objeto 

– que nomeiam na verdade as relações entre as palavras na oração. 

Levando isso para a ficção vista por Iser, o caso-exemplo será quase 

inevitavelmente um relato de um leitor sobre sua experiência – e o histórico da 

recepção ao texto. Na maior parte de O ato de leitura (1978)8 e em vários pontos de 

O fictício e o imaginário (2013), ele usa esses relatos (muitas vezes, críticas 

literárias), sua experiência enquanto leitor, textos ficcionais metaliterários, e 

conceitos psicanalíticos adaptados para uma interação despragmatizada. As 

imagens mentais sucessivas que surgem durante leituras não podem ser captadas 

                                                                                                                                                                                          
 
5 ISER, 1983, p. 394-5. 
 
6 “It is probably an error to think of dream, myth, and art as being about any one matter other than 
relationship” (2001, p. 150). Bateson prefere falar em linhas gerais do humor e da arte (incluindo aí a 
literatura). 
 
7 A edição nacional, com tradução da autora dessa dissertação, está no prelo (2014, É Realizações). 
As citações traduzidas de Bateson estão, portanto, com a numeração da edição norte-americana de 
2000 e conformes à tradução nacional que sairá em breve. 
 
8 A edição lida foi a inglesa, The Act of Reading. Apresentamos traduções nossas ao longo do 
trabalho, seguido do texto original em nota de rodapé. 
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em linguagem sem perda, e portanto não podem ser diretamente “postas sob o 

microscópio” como objeto de estudo. 

Sendo a autora egressa de duas graduações de comunicação social 

(jornalismo e produção editorial – UFRJ, 2004 e 2010), naturalmente deu mais 

ênfase às bases teóricas mais próximas à área da comunicação, tal como 

desenvolvidas na obra de Iser, apoiando-se também nas contribuições de Bateson. 

Ou seja, a dissertação lidará com distinções como mapa e território, digital e 

analógico, parte e todo, além de breves incursões à teoria dos tipos lógicos, teoria 

dos sistemas e teoria dos jogos em determinados contextos. A autora também usará 

de metáforas e experiências estéticas relatadas conforme se fizer apropriado. 

O que é tentado aqui, portanto, é considerar livro-mais-leitor-humano como 

um sistema, a fim de falar da interação sequencial que faz surgir imagens “na” 

mente humana (levando em conta que a preposição “em” é uma abstração: não há 

realmente um lugar físico onde essas imagens “passem”), da relação do todo dessas 

imagens com parte dessas imagens, e acusar nessas relações alguns fenômenos 

transcontextuais, alguns deles conhecidos pelo nome de duplo vínculo. 

 

No início desta pesquisa, pensamos em estudar profundamente a área da 

matemática conhecida como teoria dos jogos com o intuito de analisar a literatura e 

o xadrez enquanto jogos. Um erro quase lujiniano: a teoria dos jogos baseia-se em 

decisões tomadas dentro de contextos de jogo por jogadores informados e 

estritamente racionais. Conforme mostrou a leitura de Iser, Bateson e Nelson 

Goodman, entre outros, criar e desfrutar da literatura é um processo que depende 

tanto do racional quanto do irracional, fazendo com que a autora descartasse a 

possibilidade de analisar a interação texto-leitor lance a lance. 

Porém, foi possível tirar partido da classificação do xadrez dentro da teoria 

dos jogos como jogo de soma zero, e com isso caracterizar a literatura, em oposição 

a isto, como jogo de soma não-zero9. Além disso, estudar a teoria dos jogos implicou 

em conhecer melhor o modo de pensar de um grande mestre de xadrez – esse sim, 

no contexto do jogo, um agente racional. 

Outra seara de investigação que se mostrou infrutífera foi uma partida de 

xadrez enxergada por um amigo de Charles Kinbote (1995) no livro A defesa Lujin e 

                                                            
9 KLARREICH, 2004. JACKSON e SHOHAM, 2012. 
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reproduzida por este em seu trabalho (1995), com a ressalva de não ter encontrado 

indicação de correspondência entre as jogadas e indícios do livro. Jogamos a partida 

e também não encontramos este vínculo. Na verdade, nos parece que Nabokov 

evitou dar indicações claras de supostos lances no texto. 

 O tanto que vamos falar do prefácio de Nabokov (2008, p. 7-10)10 a A defesa 

Lujin não significa que o tomemos como literal – isto é, como correspondente a reais 

sentimentos de indignação do autor e a seu real entendimento da recepção do 

público. Tratamos o prefácio, que foi escrito em 1964 para a edição inglesa, como 

uma seleção deliberada do autor; como aquilo que ele escolheu nos mostrar para 

nos direcionar a leitura (não a uma leitura, mas a um conjunto de leituras possíveis). 

Ou seja, o prefácio procura ressituar a potência do texto para leitores de um outro 

contexto histórico (leitores provavelmente não russos, não exilados e não tão 

maníacos por xadrez, como o público original); o prefácio procura já moldar (fingere) 

o leitor fictício. 

 

Em seu prefácio, Nabokov faz irônicos comentários direcionados à “delegação 

vienense”, que, pelo que se pode deduzir, teimava em psicanalisar seus 

personagens usando o complexo de Édipo como chave e procurando detalhes em 

comum com a vida pessoal do autor, no intuito de analisá-lo por tabela. Não é o que 

pretendemos fazer aqui. Nossa abordagem consiste primariamente em analisar o 

texto – as estruturas textuais em sua sucessão, segundo a teoria de Iser – e o 

fenômeno da leitura desse texto específico na mente dos leitores, apoiando-nos para 

isso tanto nos indícios apurados de reações de leitores como nas premissas 

cognitivas inerentes ao ser humano (e nas convenções inerentes ao xadrez). Não 

desejamos descobrir ou especular sobre qualquer “intenção de autor”, mas sim 

buscar a intencionalidade do texto “através das qualidades que se evidenciam na 

seletividade do texto face a seus sistemas contextuais” (ISER, 1983, p. 390). 

Quando alegarmos referência a um campo externo ao texto (por exemplo, ao 

envolvimento de Nabokov com o cinema) para seleção e combinação no texto, 

apresentaremos evidências o mais sólidas possível. 

A onipresença e interferência autoral na trama serão mencionadas enquanto 

perspectivas textuais: a de narrador e a de um autor implícito de que Iser trata muito 

                                                            
10 Na edição norte-americana (1990): p. 7-11. 
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en passant em sua obra, por ser notoriamente avesso a fortalecer o papel do autor, 

a seu ver já excessivamente enfatizado. No entanto, ele diz que “[...] a perspectiva 

do narrador muitas vezes é dividida na do autor implícito contraposta à do autor 

como narrador [...]”11, e caracteriza o autor implícito como aquele sem o qual o 

romance não poderia existir, e do qual se espera algum tipo de orientação ao leitor 

no romance tradicional, mas que nem sempre é essa figura auxiliadora no romance 

moderno (seu exemplo é Ulisses, de James Joyce)12. Tal configuração emerge 

claramente no romance de Nabokov como oponente de Lujin – e isso, claro, no 

xadrez de sua vida de papel desde a leitura do título e do prefácio, conforme iremos 

defender. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
11 Em inglês: “[...] the narrator’s perspective is often split into that of the implied author set against that 
of the author as narrator [...]” (1978, p. 196-197). 
 
12 1978, p. 207. 
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1 REFERENCIAIS TEÓRICOS 

 

 

1.1 Wolfgang Iser e a teoria do efeito estético 

 

 

Com sua teoria do efeito estético, Wolfgang Iser proporcionou um arcabouço 

teórico ambicioso e abrangente que permite compreender a possibilidade de efeito, 

impacto e influência de obras ficcionais na vida real (e vice-versa). Em O ato de 

leitura (1978), Iser nos apresenta os traços básicos dessa teoria. 

A ideia central do livro é de que não há um sentido armazenado no texto: a 

experiência estética provém da interação entre texto e leitor. Textos literários 

“iniciam ‘performances’ de sentido”13 com suas estruturas fixas, mas cada leitor real 

específico entrará com seu repertório de convenções, valores, e experiências (de 

vida e de leitura) armazenadas, procurando preencher as lacunas intencionais do 

texto. Sendo assim, cada leitura compila um sentido diferente para o mesmo texto; 

traz algo único ao mundo. 

A realidade conforme filtrada pela mente humana é para Iser uma seleção 

parcial, pois essa filtragem reduz complexidade e seleciona possibilidades 

dominantes, desativando outras. Após algumas experiências semelhantes, nossa 

mente entrega o que julgou como possibilidades dominantes (e as negadas ou 

desativadas) nas mãos do hábito, que “automatiza” (ou “torna inconsciente”) esse 

aprendizado para poupar capacidade de processamento mental para situações mais 

inéditas. O texto literário interfere nessa estrutura, pois geralmente toma elementos 

do contexto social prevalente, mas não reproduz o quadro de referências que 

estabiliza esse sistema; assim, o texto não consegue (e nem pretende; mas finge 

que vai) reproduzir as “expectativas esperadas” que são fornecidas pelo sistema14. 

                                                            
13 No texto em inglês: “[…] literary texts initiate ‘performances’ of meaning […]”. 1978, p. 27, tradução 
nossa. 
 
14 Iser baseia-se na teoria dos sistemas gerais para esta formulação (1978, p. 70-72). Bateson 
apresenta ideias afins: “O inconsciente contém não apenas as questões dolorosas que a consciência 
prefere não examinar, mas também questões com as quais temos tanta familiaridade que não 
precisamos examiná-las. O hábito, portanto, é uma grande economia de pensamento consciente.” 
Original: “The unconscious contains not only the painful matters which are so familiar that we do not 
need to inspect them. Habit, therefore, is a major economy of conscious thought.” (2000, p. 140). “Um 
desenho de uma cadeira com a perspectiva de van Gogh afronta as expectativas conscientes e, 
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Não é que a literatura ofereça valores alternativos de forma manifesta. É que, 

sendo despragmatizadamente mostradas no texto, as convenções sociais e literárias 

ganham uma visibilidade inédita na vida normal. “[A] tarefa do leitor não é 

simplesmente aceitar, mas montar por si mesmo aquilo que deve ser aceito” (ISER, 

1978, p. 97). 

A obra literária ficcional transgrediria o real por construir uma espécie de 

realidade virtual ou sonho lúcido. O mundo do texto, sob o signo do como se, 

sinaliza para o leitor a atitude que ele deve adotar: “pôr-entre-parênteses a atitude 

natural em relação ao que lhe é oferecido” (ISER, 2013, p. 301). Mas isso não 

significa esquecer nem transcender a atitude natural, que figura como “pano de 

fundo virtualizado [...] ou ‘plano de projeção’” (2013, p. 301) para a atitude artificial. 

O leitor alterna e se divide entre ambas as atitudes, sintetizando uma espécie de 

realidade virtual com base no texto. E esta realidade virtual, uma vez atualizada pela 

interação com o leitor, pode penetrar no mundo e sobre ele atuar. 

Inspirado na obra de Ernst Gombrich, Iser (1978, p. 91) diz que quando algo 

novo é percebido pelos esquemas de filtragem de dados do ser humano e não se 

encaixa nesses esquemas, estes são alterados (corrigidos), pois este é o único meio 

de representar a coisa percebida. Então o fruidor da obra se aperceberá dessa 

mudança, e tentará descobrir seu motivo. Ou seja, o texto literário, que tem caráter 

de acontecimento15 para o leitor, de fato traz algo novo ao mundo através da 

experiência estética. Para Iser, é assim que a ficção pode ter poder transformador 

sobre a realidade: pelo menos quando a literatura é de boa qualidade, a experiência 

estética pode reorganizar as realidades não estéticas por causar uma reavaliação 

nos esquemas perceptuais do leitor. 

O texto entrará com suas estratégias, que envolvem perspectivas textuais 

como narrador, personagem, enredo e leitor fictício, e com seu repertório de alusões 

literárias e elementos selecionados do mundo empírico. O leitor será seguidamente 

desafiado pelo texto em suas projeções do que acontecerá na trama e nas 

                                                                                                                                                                                          
fracamente, recorda a consciência do que havia sido (inconscientemente) tomado como certo e 
garantido.” Original: “A drawing of a chair with the perspective of van Gogh affronts the conscious 
expectations and, dimly, reminds the consciousness of what had been (unconsciously) taken for 
granted” (2000, p. 135). 
 
15 “Acontecimento” traduz “event” no sentido proposto por Alfred Whitehead: algo novo no mundo, que 
ultrapassa os sistemas de referência existentes (ISER, 1999, p. 26). 
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memórias do que já foi lido, e por sua mente passarão imagens ricas, polimorfas, 

sem ter seu sentido fechado. Mas a novidade dessas experiências impele o leitor a 

buscar a determinação do discurso – e ele sim fecha o sentido (1978, p. 22-3). 

Nesse momento de transmutação em discurso, a experiência deixa de poder 

ser chamada de estética, já que “a palavra ‘estético’ é um constrangimento para a 

linguagem referencial, pois designa uma lacuna nas qualidades definidoras da 

linguagem em vez de uma definição”16 (1978, p. 22, tradução nossa). E se é 

transformado em discurso, assumiu um significado, pressupondo um referente fixo, 

justamente o que a experiência estética se define por não ter. 

Sendo assim, surge a pergunta: um trabalho baseado na teoria do efeito 

estético pode dizer algo significativo? Iser nos dá a resposta: “Não obstante o quanto 

possa ser individual o significado realizado [realized] em cada caso, o ato de compô-

lo sempre terá características inter-subjetivamente verificáveis”17 (1978, p. 22, 

tradução nossa). Ou seja, podemos falar com propriedade sobre as estruturas 

presentes no texto e seus efeitos durante a interação com os leitores, mas sem 

decretar que essas estruturas e efeitos conduzam necessariamente a um único 

efeito estético/significado. Podemos até falar da experiência estética, mas devemos 

conceder que ela não é mais o que era após ser transformada em discurso para 

poder ser comunicada. Há perda, mas uma perda escusável. Em muitos pontos de 

O ato de leitura e O fictício e o imaginário, o próprio Iser exemplifica seus conceitos 

baseando-se em textos de ficção específicos, no histórico de recepções da obra e, é 

claro, na própria experiência enquanto leitor. 

 

Iser (1983, 2013) questiona a oposição ficção x real enraizada no senso 

comum, propondo no lugar dela uma triangulação entre real, fictício e imaginário. 

Fictício e imaginário não são definidos pelo autor porque este, baseado no conceito 

de Husserl de fantasia como arbitrariedade e modificação contínua, alega que é 

próprio deles não ter forma; no entanto, pode-se delinear como atuam a partir da 

interação entre eles. 

                                                            
16 No texto em inglês: “[…] the very word ‘aesthetic’ is an embarrassment to referential language, for it 
designates a gap in the defining qualities of language rather than a definition”. 
 
17 No texto em inglês: “However individual may be the meaning realized in each case, the act of 
composing it will always have intersubjectively verifiable characteristics.” 
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O imaginário humano se dá à deriva, enquanto que o fingir se relaciona com 

um objetivo estabelecido; ao se relacionar com o fingir, o imaginário ganha um 

objetivo e uma forma, adquirindo assim também um atributo de realidade e uma 

semelhança com o jogo. 

O imaginário não é um potencial que ativa a si mesmo, mas uma instância 
que precisa ser mobilizada por algo externo, seja pelo sujeito (Coleridge), 
pela consciência (Sartre) ou pela psique e pelo sócio-histórico (Castoriadis), 
o que não esgota as possibilidades de ativação. [...] [P]recisamente porque 
o imaginário é destituído de intencionalidade, ele se mostra receptivo 
(aufnahmebereit) a qualquer intenção. [...] Por isso, o imaginário nunca 
coincide inteiramente com sua mobilização intencionalmente realizada, 
desenvolvendo-se antes como um jogo com suas instâncias ativadoras – 
jogo que não é idêntico às intenções do uso, tampouco a um imaginário 
inserido na figura (Gestalt). (ISER, 2013, p. 295-6) 

Quando é o texto que alimenta o imaginário, Iser chama a situação de jogo 

livre; já no jogo instrumental, o imaginário corre em direção ao texto e, ao fazê-lo, 

esbarra nas limitações da linguagem. A oscilação entre essas formas de jogo 

impede o fechamento definitivo do sentido do texto, produzindo uma espécie de 

corrente alternada que faz o texto ganhar vida; esse movimento para quando o leitor 

assim o desejar ou quando é contido pelas limitações do texto. 

 

Iser (1978, p. 164-6) recorre às investigações psicanalíticas de Ronald Laing, 

Herbert Phillipson e A. R. Lee para fazer um paralelo da relação interpessoal com a 

interação texto-leitor. Para a tríade de teóricos, a relação interpessoal está sempre 

sob a influência de um vazio (no-thing) decorrente da impossibilidade de cada 

falante conhecer a experiência que o(s) outro(s) tem(têm) dele. O que regula essas 

relações interpessoais marcadas pelo no-thing são as convenções e o contexto 

sociais. Mas quando a pessoa se depara com um texto escrito, o contexto e as 

convenções – o quadro referencial (frame of reference) – estão ausentes, pelo 

menos quando se inicia a leitura. Conforme esta prossegue, os vazios textuais vão 

estimulando o leitor a montar esse quadro referencial através dos indícios do texto e 

do próprio repertório. Formam-se, então, para o texto um quadro referencial externo 

– os sistemas a que o repertório do leitor se refere, como normas sociais e alusões 

literárias – e um interno, que é pré-estruturado pelas perspectivas textuais e “tecido” 

pela interação texto-leitor. No entanto, nos melhores livros, o que foi estabelecido é 

frequentemente transgredido. Essas reviravoltas de expectativas terão efeito 

retroativo sobre o que já foi lido. A relação entre os segmentos textuais (os 
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“esquemas de posições fechadas dos contextos do texto”18) surge pela “impressão 

mútua de sua diferencialidade”19. 

Para que essa interação seja frutífera, o leitor precisa se dispor 

a ‘sair’ de sua posição de sujeito da realidade para se tornar um leitor 
implícito. A atuação como tal requer, de início, que o sujeito se coloque 
diante da obra num contato, ao mesmo tempo, de identificação e de 
distanciamento.20 

Maria Antonieta Borba (2004, p. 148) nos alerta para não confundirmos a 

perspectiva leitor fictício com o leitor implícito de Iser. Ambas são categorias 

formuladas pelo texto, mas, enquanto a perspectiva textual leitor fictício é uma 

espécie de “habitante do texto”, o leitor implícito é um conceito resultante de 

transformações comportamentais no leitor real (alterações que acontecem a partir 

das informações trazidas pelas perspectivas textuais, inclusive a do leitor fictício) e 

desempenha frente ao texto; é provocado pelo texto, mas não está estipulado nele. 

Noutras palavras, o leitor fictício é potencial, o leitor implícito é atual (na acepção 

filosófica)21. 

A primeira tarefa característica do leitor implícito é montar sua própria visão 

sobre aquilo que se lhe apresenta no texto a partir de seu ponto de vantagem. As 

perspectivas textuais, que convergem num ponto de encontro durante a leitura, 

guiam esse ponto de vantagem. Como já dissemos, as apontadas por Iser como as 

mais comuns são narrador, personagem, enredo e leitor fictício. 

O ato estruturado é a segunda tarefa característica do leitor implícito. As 

imagens geradas na mente do leitor durante a interação com o texto são alteradas 

todas as vezes em que novas informações surtem um efeito no leitor. O ato 

estruturado é essa produção de efeitos resultantes de imagens mentais. 

 

                                                            
18 ISER, 2013, p. 301. 
 
19 Ibid. 
 
20 BORBA, 2004, p. 146. 
 
21 Conforme dissemos, o autor implícito é mencionado por Iser (1978, p. 196-197) como possível 
bifurcação da perspectiva textual “narrador”. É possível supor que autor fictício seria uma 
denominação melhor para essa subperspectiva textual – tornando-se autor implícito no momento em 
que o leitor implícito a atualiza, invocando a figura autoral fantasma que já é uma transformação de 
vários graus da figura real de Nabokov (percebida pelo próprio autor, selecionada por ele, passada 
para o papel, e então lida pelo leitor). 
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Iser nos apresenta então os atos de fingir, que “se distinguem entre si pela 

natureza da duplicação que efetuam e que oferece diferentes áreas para o jogo 

(play)” (In: COLÓQUIO, 1999, p. 68). 

Se o texto ficcional se refere à realidade sem esgotar nesta referência, 
então a repetição [de elementos do real no fictício] é um ato de fingir, pela 
qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o 
fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então surge um 
imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto22. 

Segundo Nelson Goodman (1978), tanto realidade como ficção são 

computadas pela mente humana através de atos de construção de mundo. Como 

ninguém tem acesso ao contexto total do universo (e nem mesmo de uma situação 

ou ambiente específico), a pessoa trata o mundo percebido em sua mente através 

de algumas operações básicas, esculpindo uma versão da realidade. Na versão 

simplificada de Iser para a teoria de Goodman no contexto da ficção, ele chamou 

essas maneiras de construção de mundo de atos de fingir. “Fingir” é tomada aqui na 

sua acepção original latina, fingere: “formar, esculpir, compor”23. Os atos de fingir 

literários seriam o de seleção (tomar do mundo determinados elementos), o de 

combinação (juntá-los, formando assim um contexto) e de autodesnudamento 

(explicitar que se trata de um faz de conta). 

No ato de seleção, passeia-se (por outros textos, pelo mundo dado) em busca 

de referências externas que serão incorporadas à construção da ficção. Essas 

referências podem ser alusões literárias ou a sistemas e lugares reais. A seleção 

abre um espaço de jogo “entre os campos referenciais e sua deformação no texto” 

(ISER, 2013, p. 302). O ato de combinação se dá dentro do próprio texto usando as 

referências dos repertórios mais díspares. Este ato abre outro espaço de jogo que 

“cria relacionamentos intratextuais”24 transgressores. O ato de autoindicação (ou 

autodesnudamento) se dá pela emissão e registro de sinais de que aquele texto é 

ficcional; o mundo fictício é posto entre os parênteses do “como se”, sendo 

mentalmente construído e tornando-se um como se. Este ato abre ainda outro 

espaço de jogo: “entre um mundo empírico e a sua metaforização” (ISER, 2013, p. 

302). Todos estes atos de fingir constituem ou implicam em transgressões. 

                                                            
22 ISER, 1983, p. 385. É com base nesse raciocínio que Iser repudia a díade real-fictício e introduz a 
tríade real-ficcional-imaginário. 
 
23 MARQUES LEITE; NOVAES JORDÃO, 1958, p. 189. 
 
24 ISER, 1983, p. 392. 
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É possível elaborar um pouco mais sobre os sujeitos desses processos junto 

ao texto: o autor e o leitor. O autor tematiza o mundo e faz seleção e combinação do 

que vai entrar no texto. Com isso, ele prepara “um imaginário para o uso, que de seu 

lado, depende das circunstâncias em que deve ocorrer”25. O leitor também se 

engajará em atos desse tipo. Quando se depara com o caráter de acontecimento do 

mundo sugerido pelo texto, ele vai procurar dissipar as tensões tentando semantizar 

o texto, fechar seu sentido – porém este não será constante, conforme esperado, 

pois não é um mero dado; por seu caráter de acontecimento, ele ultrapassa os 

sistemas de referência (ISER, 1983, p. 407-9). As ações e interações detonadas por 

essa semantização só irão se resolver com a emergência e constante reformulação 

do objeto estético, cujas partes servirão de contraponto umas às outras. 

Para Iser, um dos diferenciais da experiência da ficção26 em contraste com a 

da realidade seria um terceiro ato de fingir, o autodesnudamento. Ao revelar-se 

como mero construto, a ficção desvelaria para o receptor humano as engrenagens 

de sua própria percepção (que toda realidade percebida é uma construção), além de 

sua estrutura de valores, que tantas vezes passa despercebida. 

Ou seja, o que Iser chama de literatura não seria o texto em si, mas 

aconteceria durante a leitura, num jogo entre texto e leitor. A interação de cada leitor 

apto com o texto formará um ponto de vista nômade, uma peregrinação por 

sucessivas imagens alimentadas pelas perspectivas textuais na mente do leitor, que 

irão por sua vez gerar a experiência estética. 

 

Os antecessores de Iser nessa empreitada de habilitar o jogo como pulsão 

in(ter)dependente da arte são Johan Huizinga (2001) – que trabalha com o jogo, 

mas se concentra mais no aspecto agonístico – e Roger Caillois (1990), que critica 

Huizinga por seu tratamento dos jogos como um fenômeno monolítico, introduzindo 

um modelo em que o jogo não precisa ser só agonístico, mas também 

carnavalizante, imitador ou à sorte. 

                                                            
25 ISER, 1983, p. 390. 
 
26 O outro diferencial é a transgressão de limites entre texto e contexto (os campos de referência 
intratextuais) que se dá como produto da combinação realizada a partir do material selecionado. 
Através da seleção e combinação se dispõem os elementos não só para criar como também para 
entabular um mútuo relacionamento entre esses campos (ISER, 1983, p. 397). 
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“[...] a ambição de triunfar unicamente graças ao mérito numa competição 
regulamentada (agôn), a demissão da vontade a favor de uma espera 
ansiosa e passiva do curso da sorte (alea), o gosto de revestir uma 
personalidade diferente (mimicry) e, finalmente, a busca da vertigem (ilinx)” 
(CAILLOIS, 1990, p. 65-66). 

Usando a nomenclatura de Caillois, Iser delineia quatro formas de jogar 

dentro dessa alternância entre jogo livre e jogo instrumental. Segundo Cancian 

(2007), 

O agón é deflagrado quando predomina o conflito como força motriz da 
trama textual; a alea, quando o acaso, a surpresa, a incerteza dos 
acontecimentos interferem nas posições organizadas do texto, provocando 
alterações inesperadas; a mimicry, quando se trata de iludir, imitar, eliminar 
a diferença entre o texto e aquilo que serve de cópia; e ilinx, quando da 
subversão, da carnavalização das posições do texto, em que elementos 
excluídos podem reagir contra o que os excluiu. 

Conforme iremos mostrar, em A defesa Lujin Vladimir Nabokov cria uma 

brincadeira complexa em cima do jogo de xadrez, que, vista segundo a estética da 

recepção, nos ilude com agon, alea, mimicry e ilinx. 

 

 

1.2 Gregory Bateson e a ecologia da mente 

 

 

Para analisar o livro de Nabokov, pretendo também recorrer aos trabalhos de 

Gregory Bateson. Bateson foi um acadêmico atípico, que conseguia ver conexões 

complexas entre fenômenos aparentemente simples. Formado em biologia e 

zoologia, seu primeiro emprego foi como antropólogo, investigando povos da Nova 

Guiné e Bali. Seus trabalhos com Margaret Mead, como Naven27, hoje são 

considerados clássicos. Durante e após a Segunda Guerra Mundial, ele se envolveu 

com a cibernética e teoria dos sistemas, associando-as com a psicanálise para tratar 

pacientes de um hospital militar. No fim da vida, estudou a comunicação entre 

cetáceos. Seu campo de pesquisa ficou conhecido como ecologia da mente, 

expressão que compreendia melhor os cernes de seu trabalho: o papel crucial da 

comunicação na epistemologia humana (e mamífera) e a inescapável conjugação 

mente-natureza. 

                                                            
27 BATESON, Gregory; MEAD, Margaret. Naven: a Survey of the Problems Suggested by a 
Composite Picture of the Culture of a New Guinea Tribe Drawn from Three Points of View. Stanford: 
Stanford University Press, 1936. 286 p. 
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Bateson fala muitas vezes da “realidade da mente” humana e mamífera, em 

que uma ideia pode de fato influenciar um acontecimento, o que para um físico, por 

exemplo, seria uma “hipótese grosseiramente mágica” (2000, p. 229)28. Nessa linha, 

ele criticou a tentativa das ciências comportamentais em se legitimarem (armarem 

uma base teórica sólida) através da multiplicação de princípios explicativos mal 

definidos, muitos deles metáforas derivadas de conceitos de ciências exatas – como 

“dinâmica” e “energia”. Os princípios explicativos (também chamados por Bateson de 

“hipóteses dormitivas”, com base em uma cena de Molière) seriam conceitos 

baseados em dados, indefinidos e impossíveis de refinar, mesmo com novos dados. 

Bateson rechaça também as causas reificadas nesses conceitos das ciências 

comportamentais. 

Para Bateson, tantos princípios explicativos frouxos criavam uma neblina 

conceitual que prejudicava o desenvolvimento dessas ciências (2000, p. xxiii). Para 

ele, o “hábito de pensamento que leva dos dados a hipóteses dormitivas e de volta 

aos dados é autoconfirmante” (2000, p. xxvii)29, sinalizando uma preferência 

excessiva das ciências comportamentais pela indução que as leva a parecer uma 

“massa de especulação semiteórica sem conexão com qualquer núcleo de 

conhecimento fundamental” (2000, p. xxviii)30. 

Os cientistas do século XIX (especialmente Freud) que tentaram 
estabelecer uma ponte entre os dados comportamentais e os fundamentos 
das ciências físico-químicas estavam, é claro, certos em insistir na 
necessidade de tal ponte; porém, creio eu, errados em escolher a “energia” 
como a base desta ponte. (2000, p.xxix)31 
 
[...] meus comentários críticos anteriores sobre o uso metafórico de 
“energia” nas ciências comportamentais acabam valendo como uma 
acusação muito simples a vários de meus colegas, a acusação de que 
tenham tentado construir a ponte para o lado errado da antiga dicotomia 
entre forma e substância. As leis de conservação de energia e matéria 
dizem respeito a substância, e não a forma. Mas o processo mental, as 

                                                            
28 No original: “a grossly magic hypothesis”. 
 
29 No original: “[…] the habit of thought which goes from data to dormitive hypothesis and back to data 
is self-reinforcing”. 
 
30 No original: “[…] a mass of quasi-theoretical speculation unconnected with any core of fundamental 
knowledge”. 
 
31 No original: “The nineteen-century scientists (notably Freud) who tried to establish a bridge between 
behavioral data and the fundamentals of physical and chemical science were, surely, correct in 
insisting upon the need for such a bridge but, I believe, wrong in choosing ‘energy’ as the foundation 
for that bridge”. 
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ideias, a comunicação, a organização, a diferenciação, o padrão, e tantos 
outros, são questões de forma, e não de substância. (2000, p. xxxii)32 

Era preciso um esforço para solidificar o edifício teórico dessas ciências, e, 

apoiando-se nos avanços então recentes da cibernética e da teoria dos sistemas, 

Gregory Bateson foi um dos nomes importantes a empreendê-lo. Em seu citado 

livro, ele procura justamente construir uma ponte entre essas ciências e 

fundamentos mais estáveis – procurando descrever padrão e ordem, conforme 

entendidos pela mente humana, em correlações com a lógica e a matemática. 

 

Bateson percebeu que, entre os animais, há diversos modos de interação, 

que por sua vez são caracterizados por diversos níveis de mensagens. Há 

mensagens que falam sobre mensagens, as metamensagens; há mensagens sobre 

mensagens sobre mensagens, as meta-metamensagens; e assim por diante. 

Certa vez, Bateson foi ao zoológico e viu dois macacos brincando33. Vistas de 

forma isolada, as ações da sequência (mordidinhas, gritos) eram virtualmente 

indistinguíveis das de um combate real. Porém, era evidente, tanto para os macacos 

como para os seus espectadores humanos, que a briga era de brincadeira. Por quê? 

Bateson percebeu que devia haver algum metassinal trocado pelos macacos que 

colocava a sequência inteira “entre parênteses”, requalificando-a como jogo e não 

briga. 

Bateson enumera três tipos básicos de mensagens que podem ser emitidos 

por animais (incluído aí o ser humano): mensagens que sinalizam um modo de 

comunicação, mensagens que simulam esses modos (brincadeiras, ameaças, 

histrionismo) e mensagens que permitem ao receptor discriminar entre as 

mensagens simuladoras e reais, como a mensagem de que “Isso é brincadeira” 

trocada entre os macacos (2000, p. 189). Estas últimas são de nível lógico superior; 

são metassinais, sinais que dizem sobre o que trata uma mensagem. Também na 

comunicação humana há diversos sinais que servem para discriminar o contexto de 

                                                            
 
32 No original: “[...] my critical comments above about the metaphoric use of ‘energy’ in the behavioral 
sciences add up to a rather simple accusation of many of my colleagues, that they have tried to build 
the bridge to the wrong half of the ancient dichotomy between form and substance. The conservative 
laws for energy and matter concern substance rather than form. But mental process, ideas, 
communication, organization, differentiation, pattern, and so on, are matters of form rather than 
substance”. 
 
33 BATESON, 2000, p. 177-193, passim. 
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uma mensagem, com a diferença de que no nosso caso os sinais de ordem lógica 

superior também podem ser verbais. Um deles é a designação de um texto como 

ficção. Como nas mordidinhas entre macacos emolduradas pelo metassinal de 

brincadeira, as palavras escritas emolduradas pelo como se não denotam aquilo que 

seria normalmente denotado por elas. Trata-se, assim, de uma das diversas 

complicações e inversões possíveis nos campos humanos do brincar, da fantasia e 

da arte. 

As metamensagens podem ser conscientes ou inconscientes, duas ordens 

comunicacionais diferentes que convivem na expressão humana. Por isso, ao ouvir 

outra pessoa dizer, por exemplo, “eu te amo”, as pessoas sensatas prestam mais 

atenção nos sinais semivoluntários (linguagem corporal, ações, tom de voz) do que 

no conteúdo descritivo da mensagem. Na mesma linha, Bateson define a arte como 

“um exercício de comunicação sobre as espécies do inconsciente [ou] um tipo de 

comportamento lúdico cuja função é, entre outras coisas, praticar e aperfeiçoar a 

comunicação desse tipo”34 (2000, p. 137). 

 

Durante a terapia com esquizofrênicos e suas famílias, Bateson observou 

uma relação entre o tipo de criação que eles receberam e sua patologia35. O hábito 

de certas mães e pais falsearem, negarem ou modificarem as metamensagens em 

suas comunicações com os filhos levava alguns deles (a depender da genética e de 

experiências repetidas) a desenvolver uma síndrome de não identificação do tipo da 

mensagem. Ele chamou esse fenômeno de duplo vínculo (double bind). 

Esse conceito se deriva de uma analogia entre a comunicação humana e a 

teoria dos Tipos Lógicos de Bertrand Russell, que reformulava os fundamentos 

matemáticos de forma a coibir paradoxos em aplicações futuras: 

A tese central dessa teoria é que há uma descontinuidade entre uma classe 
e seus membros. A classe não pode ser membro de si própria nem nenhum 
de seus membros pode ser a classe, já que o termo usado para a classe é 
de outro nível de abstração – de um Tipo Lógico diferente – do que os 
termos usados como membros. (BATESON, 2000, p. 202)36 

                                                            
34 No original: “[…] an exercise in communicating about the species of unconsciousness [or] a sort of 
play behavior whose function is, amongst other things, to practice and make more perfect 
communication of this kind.” 
 
35 BATESON, 2000, p. 201-279. 
 
36 No original: “The central thesis of this theory is that there is a discontinuity between a class and its 
members. The class cannot be a member of itself nor can one of the members be the class, since the 
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O duplo vínculo seria um conjunto de proposições relativas ao relacionamento 

entre dois ou mais seres em que uma proposição nega a outra num nível lógico mais 

alto, e que possui alguma circunscrição que impede o rompimento do 

relacionamento (por exemplo, o apego emocional de um ser a outro). 

O duplo vínculo é criado por uma situação emocionalmente carregada entre 

duas ou mais pessoas, ocorrida repetidas vezes, em que há uma injunção negativa 

primária (“não diga mentiras, ou vou te castigar”), e uma injunção secundária que 

entra em conflito com a primeira (geralmente em um nível lógico diferente da 

primeira – por exemplo: “eu menti quando disse que ia te castigar por mentir; minta 

para as visitas agora”). Além disso, há uma injunção terciária: a que proíbe (mesmo 

que emocionalmente) a fuga da pessoa do campo contraditório. 

Por exemplo, os metassinais cinésicos de uma mãe podem negar que ela 

ama o filho; se a criança perceber isso, a mãe pode negar o contexto, distorcendo-o, 

ou reprimindo a criança por conseguir percebê-lo. Digamos, se o filho exclama “você 

não gosta de mim!”, ela pode bater nele e dizer algo como: “claro que gosto”, ou “te 

castigo para o seu bem”. Se passar por repetidas experiências como essa, a criança 

aprenderá que é errado discriminar contextos, pois se discriminá-los de forma 

aparente, sacrificará suas “boas relações” com a mãe, e se discriminá-los em sua 

mente, sacrificará a ideia de que mantém boas relações com a mãe. Provavelmente 

a criança não conseguirá admitir esse aprendizado patológico nem para si mesma, a 

não ser em terapia ou outras experiências que reclassifiquem o passado. Caso a 

pessoa possua tendência genética, traumas repetidos desse tipo podem levar à 

esquizofrenia e outras desordens. 

Treinada a não ousar perceber metassinais, essa pessoa será 

constantemente incapaz de identificar o que outra pessoa realmente quis dizer, 

preocupando-se em excesso com isso (BATESON, 2000, p. 211). Alguns 

esquizofrênicos entram em pânico ao não entender o contexto de uma mensagem 

simples: se alguém lhes diz “como você vai”, podem não identificar se a mensagem 

é uma insinuação sexual, uma ameaça ou uma oferta de ajuda. Outros falam coisas 

aparentemente desconexas por não identificarem os rótulos das mensagens a seu 

redor ou não poderem expressar diretamente o que sentem, acreditando que alguém 

os vigia ou persegue. Outros, com a mesma crença, tornam-se agressivos e 
                                                                                                                                                                                          
term used for the class is of a different level of abstraction – a different Logical Type – from terms 
used for members.” 
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desconfiados. Outros, ainda, caem num mutismo profundo, afundando-se em si 

mesmos ao procurarem ignorar o mundo ameaçador. A inadequação social é um 

traço comum a todas essas formas de defesa contra o mundo. 

Mas o próprio Bateson reconhece que o paradoxo não é apenas prejudicial e 

sim essencial à comunicação humana: “seria um erro de história natural esperar que 

os processos mentais e hábitos comunicativos dos mamíferos se dobrassem ao 

ideal do lógico” (2000, p. 180)37. Bateson assinala que Russell não poderia sequer 

ter formulado sua regra sobre paradoxos se não fosse assim: 

“Russell insiste em que todos os itens de tipo lógico impróprio sejam 
excluídos (isto é, por uma linha imaginária) do fundo [background] de 
qualquer classe, ou seja, ele insiste no desenho de uma linha imaginária 
precisamente do tipo que ele proíbe.” (BATESON, 2000, p. 189)38. 

Assim, o duplo vínculo também pode ser perpetrado com fins terapêuticos 

(reenquadrando traumas passados em uma moldura mais saudável), humorísticos 

(pois a maioria das piadas trabalha com transgressão de contextos) e artísticos (a 

arte, igualmente, trabalha com transgressão de contextos) (Bateson, 2000, p. 272). 

O contato com fenômenos transcontextuais pode significar – e gerar – tanto 

confusão mental como criatividade. 

Em suma, segundo Bateson, a brincadeira, o jogo, o humor, a arte, a poesia e 

a ficção são modos comunicacionais que o ser humano aprende a discriminar desde 

a infância, e caso esse aprendizado seja emocionalmente prejudicado, a pessoa 

pode desenvolver patologias. Porém, caso ela aprenda a manipular contextos 

artisticamente, pode se tornar uma comediante ou artista. 

 

A regra do lógico e matemático Bertrand Russell para evitar paradoxos – de 

que a classe não pode ser membro de si própria; noutras palavras, de que há uma 

descontinuidade entre classe e membro39 – é flagrante e necessariamente 

desrespeitada para que o ser humano possa pensar de verdade, no sentido de 

desenvolver seu pensamento, mudando de ideia ou tendo novas ideias. O 

pensamento humano constantemente classifica e percebe diferenças – vale dizer, 

                                                            
37 No original: “[...] it would be bad natural history to expect the mental processes and communicative 
habits of mammals to conform to the logician’s ideal”. 
 
38 No original: “Russell insists that all items of inappropriate logical type be exluded [sic] (i.e., by an 
imaginary line) from the background of any class, i.e., he insists upon the drawing of an imaginary line 
of precisely the sort which he prohibits”. 
 
39 BATESON, 2000, p. 202-212. 
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identifica e rotula ideias, e ideias sobre coisas, separando-as segundo o que 

percebe como sua natureza. Nesse processo de apreensão, o ser humano tem 

capacidade para diferentes níveis de abstração (tipos lógicos); algumas ideias 

interferem em grupos de ideias (são metaideias). Só que o fluxo de informações 

sobre a realidade é muito mais rico que as divisões percebidas. O próprio ser 

humano costuma revolver constantemente o material percebido e armazenado, no 

mínimo nos próprios sonhos – e ao criar e desfrutar de arte, humor e cultura. Assim, 

o ser humano questiona e redefine as suas linhas divisórias percebidas inicialmente; 

categorias de ideias são retrabalhadas; portanto às vezes essas linhas divisórias 

expelem ou passam a incluir novos elementos, são redesenhadas, ou até mesmo 

passam a ser enxergadas elas mesmas como elementos, sendo incorporadas ao 

conjunto de que “não deveriam” fazer parte, causando paradoxos que só podem ser 

resolvidos através de novas abstrações (se é que podem). 

É preciso qualificar essa questão do paradoxo, pois ela é fundamental para a 

análise que farei do romance de Nabokov. O processo primário – aquele que produz 

nossos sonhos e nossos sinais de comunicação involuntária (gestos, expressões, 

tons de fala) – não trabalha com negativas, nem com tempos verbais. Além disso, o 

processo primário apresenta suas metáforas sem rótulo. Sonhamos (por exemplo) 

com um japonês de bigode que é “como se” fosse algo ou alguém que conhecemos, 

mas não há nada no sonho que nos diga sobre o que esse sonho é, ou em que tom 

estamos sonhando (irônico, de alerta, lamentoso); não há um rótulo para esta 

metáfora. Sendo assim, o paradoxo – a convivência entre A e não-A – não é uma 

anomalia do ponto de vista do processo primário; ele não precisa ser “resolvido” pois 

o não é desconsiderado. 

Toda esta teoria trata de relações e fenômenos, sendo portanto 

adequadamente conjugada com a teoria estética da recepção de Iser, pois, em 

ambos os casos, mais do que unidades isoladas, o que valoriza é a integração 

através de formas específicas de relacionamento. 
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2 APRESENTAÇÃO DO ROMANCE A DEFESA LUJIN, DE NABOKOV 

 

 

A defesa Lujin é o romance de Nabokov publicado inicialmente em 1930 sob o 

pseudônimo Vladimir Sirin, o mesmo pseudônimo que ele usava para publicar 

problemas de xadrez em revistas de emigrados russos. O romance foi publicado em 

série na revista russa trimestral “Sovremennye Zapiski”, em Paris, com o título 

Zaschita Luzhina (um trocadilho: A defesa Lujin/A defesa ilusória). Logo depois ele 

foi publicado em formato de livro, ainda em russo, no mesmo local (cidades centrais 

da Europa tinham grandes colônias de russos emigrados – banidos ou perseguidos 

pela revolução russa). Em 1964, o próprio Nabokov, colaborando com Michael 

Scammell, verteu o livro para o inglês com o título The Defense (edição americana 

na qual se baseia a brasileira, de 2008, que li, além da referida edição americana). O 

livro foi publicado na revista New Yorker no mesmo ano, mas não exatamente de 

forma “seriada”: foi dividido em apenas duas partes. 

Para essa edição, Nabokov acrescentou um prefácio no qual diz ter escrito o 

livro enquanto estava de férias caçando borboletas, e tê-lo terminado em Berlim. Ele 

também prescreve longamente uma leitura enxadrística para sua obra e espezinha 

possíveis interpretações psicanalíticas, além de revelar bastante sobre o enredo. 

Um pouco da trama do livro: o personagem principal, Lujin, tem uma infância 

solitária e sofrida, até que aprende xadrez e se sai tão bem que é considerado um 

prodígio. Seu pai, escritor de melosos livros infantis, até então desejava ver nele um 

talento oculto para a literatura ou a música, mas deu-se por satisfeito com o dom 

para o xadrez (com um tanto de desconfiança sobre aquela monomania do filho). No 

início da adolescência, Lujin filho começa um tour de exibições e competições pela 

Europa, explorado por um empresário que o exaure, no momento em que a Rússia 

entra na Primeira Guerra Mundial e vive sua revolução. Fica sem ver os pais por 

alguns anos. Sua mãe morre – talvez tenha cometido suicídio, mas não fica claro no 

livro – após a traição recorrente de seu marido com uma prima sua. Depois, o pai de 

Lujin morre no exílio, longe do filho, que está em outra parte da Europa. Mais velho e 

sem o empresário-tutor, Lujin, no auge de sua potência enxadrística, tem um 

colapso nervoso durante uma partida decisiva e é aconselhado a se afastar 

totalmente do xadrez pelo bem de seu equilíbrio mental. Mesmo obedecendo, ele 
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não para de enxergar motivos de xadrez em tudo quanto é canto; na verdade, 

parece que o xadrez o persegue, por mais que ele tente fugir dele. No fim, ele 

percebe que não tem mais defesa contra um suposto adversário invisível e comete 

suicídio (“abandono de partida”, em suas palavras). 

Há um passo marcado na trama. Quando a vida de Lujin filho parece prestes 

a se estabilizar, melhorar ou “deslanchar”, a continuação da história frustra essa 

expectativa. Já no primeiro capítulo, os pais expressam alívio porque o filho “difícil” 

não se rebelou ao ser informado que iria à escola interna; este entra com eles 

obedientemente na carruagem, mas de repente se aflige com a mudança iminente, 

foge da estação de trem e corre para casa; e justo quando o pequeno Lujin se 

acomoda e se julga protegido do mundo no melhor dos esconderijos, é removido 

dele de forma humilhante por um camponês forçudo, que haveria de se tornar um 

“habitante de futuros pesadelos”40. Com o avanço da história, surgem barreiras e 

obstáculos no caminho do menino, além de reveses amargos, como o de perceber 

que a tia que lhe ensinara xadrez tinha um caso com o pai, e perder a mãe em 

conexão com esse caso recorrente (não se sabe se ela morreu de tristeza ou se 

suicidou). Depois que o menino Lujin se torna adulto, novos lances que parecem 

bons ou neutros, como a entrada da futura sra. Lujin, são inseridos na trama apenas 

para se combinarem depois com o quadro mental em deterioração do protagonista. 

Ele procura se afastar do xadrez, sob ordens médicas e de sua mulher, mas o jogo o 

persegue com seus motivos, padrões e recordações gloriosas. 

Em suma, Lujin passa o romance inteiro se defendendo dos ataques de uma 

força “imaginária” à sua sanidade mental, e vai cada vez mais perdendo sua 

liberdade de ação, até se ver encurralado; estas ideias o leitor pode atribuir a mera 

doença mental do personagem ou então ao engendramento meticuloso da trama 

pelo autor, Nabokov. A paranoia do personagem é legitimada para o leitor pela 

moldura ficcional: sim, há alguém modelando a vida de Lujin, e é o autor implícito 

Nabokov, “adversário” que só Lujin pressupõe e só o leitor “consegue ver”, por ter 

um ponto de vista “de fora” da moldura da ficção. Vamos ver em maiores detalhes 

como isso é perpetrado mais adiante, usando de alguns conceitos de Gregory 

Bateson e, como sempre, nos apoiando no texto ficcional. 

 

                                                            
40 NABOKOV, 2008, p. 21. Em inglês: “future inhabitant of future nightmares” (1990, p. 24). 
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3 A DEFESA LUJIN E ISER 

 

 

De certa forma, é como se o texto de Nabokov dialogasse intrinsecamente 

com a teoria de Iser – especialmente na crítica aos livros infanto-juvenis do pai de 

Lujin. Primeiro, a literatura edificante edulcorada de Lujin pai é caracterizada como 

indigna de apreço tanto através das perspectivas dos colegas de escola do filho 

como pelo contraste entre a idealização da criança no livro e 1) a maldade dos 

demais colegiais 2) o ensimesmamento e ocasional rebelião de Lujin filho. O 

fantasma desagradável da má qualidade dessa literatura reaparece ao longo do 

livro, em momentos insuspeitos. Por exemplo, no capítulo 14, em um sarau que a 

sra. Lujin organizou para distrair o marido, um conviva começa a criticar de forma 

incisiva os livros do pai de Lujin (“‘[...] historinhas tacanhas para jovens [...]’”41); para 

a esposa do anfitrião, a preocupação é verificar se o marido ouviu ou não aquela 

crítica (do que ela não consegue ter certeza) e interromper a fala do conviva. Mas 

não importa, pois nós, os leitores, presenciamos essa fala; sentimos que algo de fato 

está minando as defesas mentais de Lujin, insistindo em humilhá-lo e acuá-lo até em 

seus momentos de distensão. Se nutrimos um mínimo de simpatia por Lujin, isso 

nos parece cruel. 

No capítulo 2, o narrador discorre sobre como o próprio filho de Lujin não 

gostava dos livros escritos pelo pai, assim como de certos clássicos juvenis russos; 

e mais, descreve a literatura que o menino gostava em vez dessa: um livro de 

Sherlock Holmes (de Arthur Conan Doyle) e A volta ao mundo em oitenta dias (de 

Júlio Verne)42. Porém, realça o narrador, a impressão desses livros sobre o pequeno 

Lujin não é a mesma quando ele os relê vinte anos depois: “só reencontrou neles 

uma árida paráfrase, uma edição condensada, como se houvessem sido superados 

pela imagem irreproduzível e imortal que ele preservara”43. Iser é bem claro a 

respeito de como a mesma pessoa, tempos depois, nunca lê o mesmo livro, pois sua 

experiência pessoal sempre mutante, que forma seu repertório, afetará a experiência 

                                                            
41 NABOKOV, 2008, p. 196. Em inglês: “‘[…] those oleographic tales for youngsters…’” (1990, p. 231). 
 
42 NABOKOV, 2008, p. 28-9. 1990, p. 33-34. 
 
43 Ibid., p. 29. Em inglês: “he saw only a dryish paraphrase, an abridged edition, as if they had been 
outdistanced by the unrepeatable, immortal image that he had retained.” (1990, p. 33). 
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estética da leitura: “Em uma segunda leitura, ocorrências familiares aparecem sob 

nova luz; às vezes nos parecem corrigidas, às vezes, enriquecidas” (1972, p. 285)44. 

A defesa Lujin é um livro muito bem dividido – cada capítulo aparentando 

formar um arco de ideias fechado em si, o que é notável para um romance do século 

XX. Talvez isso se deva ao fato de A defesa Lujin ter sido publicado primeiro em 

formato de folhetim numa revista trimestral para exilados russos para só então ser 

compilado em livro. Notavelmente, Iser indica a serialização, muito popular no século 

XIX, como uma estratégia para fortalecer romances fracos, na medida em que 

fabrica uma lacuna artificial que força o leitor, mesmo o mais preguiçoso, a imaginar 

a continuação do texto até que saia o próximo número do periódico; e assim 

aumenta-se a participação do leitor na leitura, construindo-se uma experiência 

estética mais rica. (Porém, A defesa Lujin é tudo menos um romance fraco.) 

Nos primeiros capítulos de A defesa Lujin, a cada novo capítulo é bem 

marcada a exploração de ângulos inéditos sobre os personagens. Deslindam-se 

novas informações cuja revelação já foi sutilmente iniciada antes, sem a pretensão 

de serem “completas”. Há também muito foreshadowing. Com cada novidade, as 

impressões pessoais do leitor sobre cada personagem têm de ser revistas; as 

antigas recuam para o horizonte textual, que se torna cada vez mais complexo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
44 Em inglês: “On a second reading familiar occurrences now tend to appear in a new light and seem 
to be at times corrected, at times enriched”. 
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4 ISER, BATESON E A DEFESA LUJIN 

 

 

Tanto Iser como Bateson estão preocupados em elucidar a estrutura formal 

dos processos comunicacionais e da epistemologia humanas de um ponto de vista 

cibernético, e investigá-los enquanto fenômeno. Só que, enquanto Iser se preocupa 

mais com a descrição e exemplificação desses processos mentais na ficção, 

Bateson dá mais atenção à psicanálise e outras experiências comportamentais reais 

(embora trate também da arte). Ficção e psicanálise são vistas pelos autores como 

processos comunicacionais capazes de classificar e reclassificar as experiências de 

quem participa deles. 

Apesar de seu caráter de construto, a heurística deveria apoiar-se em 
disposições humanas que são ao mesmo tempo também constitutivas para 
a literatura. Isso é válido tanto para a ficção quanto para o imaginário. 
(ISER, 2013, p. 29) 

Apesar do veto de Iser a imposições provenientes “doutras disciplinas”, tais 

disposições humanas são encontráveis em Gregory Bateson, que inclusive é citado 

por Iser em O fictício e o imaginário, dentre uma miríade de outros autores que 

procuram mapear a psique humana e sua necessidade de consumir e criar ficção. 

Iser detém-se especialmente no “processo incessante de emergência”45 de 

possibilidades que caracteriza a busca do homem por “tornar-se presente para si 

mesmo”46, tomando o fictício como signo dessa disposição. 

Iser assinala como a palavra “estético” significa uma lacuna na linguagem 

referencial: como toda experiência estética é tecida entre obra e fruidor, as palavras 

“belo” e “feio” designam qualidades de algo novo que ingressou no mundo. Dizer 

que algo “é bonito” e ter de explicar em termos de significados preexistentes já faz 

com que a expressão perda sentido. 

A experiência estética, portanto, provém de uma mistura do processo racional 

com o irracional47 (ou, para dizer como Iser, é um produto do imaginário ativado pelo 

ficcional) e se mostra com caráter de acontecimento real; e todo acontecimento, em 

sua forma original, extrapola os sistemas de referência. Acontecimentos não são 

                                                            
45 2013, p. 309. 
 
46 Ibid. 
 
47 ISER, 2013, p. 122. 
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discretos (constituídos em unidades distintas), e sim fluxos contínuos (Iser, 1978, p. 

68). Para absorvermos acontecimentos de forma consciente, precisamos “digitalizá-

los”, reduzir sua iconicidade em nossa mente, e ao fazermos isso, perdemos 

informação. A informação digital é discreta, em oposição à analógica, que é uma 

onda contínua. Na informação digital, os signos são puramente convencionais, ou 

seja, os “signos em si não têm conexão simples (por exemplo, correspondência de 

magnitude) com aquilo que representam. O numeral ‘5’ não é maior do que o 

numeral ‘3’.” (BATESON, 2000, p. 373)48. A codificação da experiência estética em 

linguagem (que é digital e não icônica) implica em perdas de riqueza de significado. 

O humor e a arte são fenômenos em que mais de um contexto/modo 

comunicacional/tipo lógico estão condensados. Humor e arte são vistos por Bateson 

como formas de “explorar os temas implícitos no pensamento ou em um 

relacionamento” (2000, p. 203)49: 

Uma descoberta, por exemplo, ocorre quando repentinamente se torna claro 
que uma mensagem foi não só metafórica como também mais literal, ou 
vice-versa. Vale dizer, o momento explosivo no humor é o momento em que 
a etiqueta do modo sofre dissolução e ressíntese. Muitas vezes, o fim da 
piada obriga a pessoa a reavaliar os sinais anteriores que atribuíam a 
determinadas mensagens um modo particular (por exemplo, a qualidade de 
literal ou de fantasia). Isso tem o efeito peculiar de atribuir modo aos sinais 
que antes tinham o status de um Tipo Lógico superior, de classificação dos 
modos50. 

Bateson elogia formas de arte que empilham diversos níveis de complexidade 

em suas mensagens. E, surpreendentemente, ele chega a indicar a ficção como o 

campo mais fértil para a investigação da esquizofrenia. 

Todo o campo da comunicação ficcional, definido como narração ou 
ilustração de uma série de acontecimentos com mais ou menos um rótulo 
de realidade, é muitíssimo relevante à investigação da esquizofrenia. Não 
estamos tão preocupados com a interpretação do conteúdo da ficção – 
embora a análise de temas orais e destrutivos seja iluminadora para quem 
estuda a esquizofrenia – quanto com os problemas formais envolvidos na 

                                                            
48 No original: “The signs themselves have no simple connection (e.g. correspondence of magnitude) 
with what they stand for. The numeral ‘5’ is not bigger than the numeral ‘3’.”. 
 
49 No original: “[…] a method of exploring the implicit themes in thought or in a relationship”. 
 
50 No original: “A discovery, for example, occurs when it suddenly becomes plain that a message was 
not only metaphoric but also more literal, or vice versa. That is to say, the explosive moment in humor 
is the moment when the labeling of the mode undergoes a dissolution and resynthesis. Commonly, the 
punch line compels a re-evaluation of earlier signals which ascribed to certain messages a particular 
mode (e.g., literalness or fantasy). This has the peculiar effect of attributing mode to those signals 
which had previously the status of that higher Logical Type which classifies the modes.”. 
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existência simultânea de diversos níveis de mensagem na apresentação 
ficcional da “realidade”. (2000, p. 222)51 

Conforme mostraremos, Nabokov consegue criar arte desse tipo. Esclareça-

se, porém que não se pensa na literatura como “ilustração” de teorias. Antes, trata-

se de colocar em diálogo estruturas diversas porém relacionáveis de modos de 

construir mundos.  

Bateson e Iser empregam a metáfora do jogo ao caracterizar o que acontece, 

respectivamente, na ficção e na comunicação humana geral. Para Iser, a interação 

texto-leitor possui a qualidade de jogo de oscilação: primeiro, no contramovimento 

do jogo livre e do jogo instrumental, e segundo, na contraposição entre imitação e 

simbolização, que retoma o repertório de esquemas herdados de textos anteriores 

para distorcê-lo de forma a colocar em jogo (expressar) novos invisíveis, diferentes 

dos anteriormente jogados, já acomodados. Bateson está alinhadíssimo com Iser 

neste aspecto, tanto que o trecho abaixo é citado em O fictício e o imaginário (2013, 

p. 345): 

[A] brincadeira [play] marca um passo adiante na evolução da comunicação 
– o passo crucial à descoberta das relações mapa-território. No processo 
primário, mapa e território são igualados; no processo secundário, eles 
podem ser discriminados. Na brincadeira [play], eles são tanto igualados 
quanto discriminados (BATESON, 2000, p.185)52. 

Sendo assim, o jogo da literatura é uma mistura do processo primário com o 

secundário; mobiliza a mente total. Nesse jogo, mapa e território se invertem (ISER, 

2013, p. 353-4). No uso comum, a língua está para aquilo que ela denota como o 

mapa está para o território – se o que a língua denota muda, ela pode mudar para 

representá-lo (ou há de se mostrar “desatualizada”). Já a literatura é muito mais 

instável, pois nela os acontecimentos são formados e reformados constantemente 

pelo imaginário (que é invisível e informe) estruturado pelo fictício, e o leitor tem de 

estar sempre retraçando seu mapa particular e revisando o que enxerga em seu 

território conforme navega pelo texto. 

                                                            
51 No original: “The entire field of fictional communication, defined as the narration or depiction of a 
series of events with more or less of a label of actuality, is most relevant to the investigation of 
schizophrenia. We are not much concerned with the content interpretation of fiction – although 
analysis of oral and destructive themes is illuminationg to the student of schizophrenia – as with the 
formal problems involved in simultaneous existence of multiple levels of message in the fictional 
presentation of ‘reality’.”. 
 
52 No original: “[…] play marks a step forward in the evolution of communication—the crucial step in 
the discovery of map-territory relations. In primary process, map and territory are equated; in 
secondary process, they can be discriminated. In play, they are both equated and discriminated.”. 
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Costa Lima nos fornece uma boa formulação deste ponto de contato entre 

Bateson e Iser: 

Se se admite que o espaço do jogo é ao mesmo tempo anterior e 
contemporâneo ao espaço da denotação, pode-se considerar a diferença 
entre denotação e jogo análoga à diferença entre mapa e território. Assim 
como denotar equivale a usar o mapa de um território, jogar supõe que um 
território seja posto entre parênteses e que o mapa assuma função não-
designativa, isto é, que ele próprio seja dotado de sentido. Noutras palavras, 
a sua função designativa fica congelada de modo a sublinhar a sua função 
de significação. (COSTA LIMA In: COLÓQUIO, 1999, p. 82) 

Assinale-se que o fato de o jogo participar de um aprendizado pré-verbal não 

significa que ele se apoie num processo primário ou inconsciente. No processo 

primário, o indivíduo pensante é 

incapaz de discriminar entre ‘alguns’ e ‘todos’, e incapaz de discriminar 
entre ‘nem todos’ e ‘nenhum’. Parece que realizar essas discriminações é 
tarefa de processos mentais mais elevados ou conscientes que servem, no 
indivíduo não psicótico, para corrigir o pensamento em preto e branco dos 
níveis inferiores. (BATESON, 2000, p. 184)53. 

Esta correção, no personagem Lujin, é um tanto prejudicada. Sua realidade 

parece se dissolver, fantasmática, nos piores momentos de sua saúde mental; é 

quando ele começa a enxergar quadrados e motivos literalmente preto e brancos em 

sua realidade (o que já é um decalque do xadrez). Segundo Bateson, a capacidade 

comunicativa do esquizofrênico se degrada quando ele se sente ameaçado – e ele 

vive se sentindo ameaçado, pois foi treinado por sua vida familiar pregressa a não 

saber discriminar entre modos comunicacionais. E, tendo uma história de traumas e 

não sabendo do que as pessoas estão falando, a pior interpretação possível parece 

muito provável. Em geral, o esquizofrênico se expressa apenas em metáforas sem 

rótulo (das quais o “como se” está ausente), como se fossem afirmativas literais, e 

dificilmente consegue ler os metassinais das outras pessoas. Como ele nunca sabe 

do que realmente as pessoas estão falando, ele pode, por exemplo, resolver que há 

um sentido oculto por trás de tudo o que lhe dizem e nas ocorrências casuais ao seu 

redor, desconfiando e desafiando tudo e todos. Este é o esquizofrênico paranoide, o 

diagnóstico mais provável para alguém como o enxadrista Lujin a partir de seu ponto 

de virada no fim do capítulo 12. Porém, ele também flerta desde a infância com a 

esquizofrenia catatônica, pois tende a ignorar quase todos os sinais do seu mundo 

                                                            
 
53 No original: “[…] unable to discriminate between ‘some’ and ‘all’, and unable to discriminate 
between ‘not all’ and ‘none.’ It seems that the achievement of these discriminations is performed by 
higher or more conscious mental processes which serve in the nonpsychotic individual to correct the 
black-and-white thinking of the lower levels.” 
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externo (seu território) para se defender da hostilidade que percebe nele. É 

frequente que ele ande sem rumo, se perca, procure se esconder ou até fuja de 

casa, mesmo depois de adulto. 

Desde pequeno, Lujin foi ensinado a não perceber que certas ideias não 

correspondiam aos fatos. Seu lar era cheio de segredos que ele percebia, mas cuja 

existência era negada pelo bem das aparências. Sua escola “voltada para o 

desenvolvimento humano dos alunos” na verdade tinha professores indiferentes e 

era cheia de valentões que faziam o que queriam. Os pais de Lujin o colocaram 

nessa escola alegadamente para o bem dele, para que ele desabrochasse, mas na 

verdade porque estavam assustados com seu aprendizado insatisfatório, falta de 

empatia e retraimento. O pai de Lujin era um escritor de histórias medíocres sobre 

inocência e bondade infantil que entrava em pânico perante a realidade que não 

correspondia a sua literatura – tanto no sentido de premiá-lo com reconhecimento 

literário, como no sentido de crianças reais serem totalmente diferentes das de sua 

ficção. O avô materno de Lujin também era um compositor sem reconhecimento 

significativo, mas glorificado pelo pai. Por fim, revelou-se que o pai de Lujin traía sua 

esposa com a irmã desta, o que levou a mãe de Lujin a uma depressão com forte 

componente de chantagem emocional sobre a família. Os ingredientes do duplo 

vínculo caracterizado por Bateson estão claramente presentes nesse nível da 

estrutura textual de A defesa Lujin – mas, conforme iremos demonstrar, também em 

outros. 

A infância triste de Lujin, repleta de motivos axadrezados e de 

encurralamentos, acaba fazendo o leitor “adotá-lo” – adotar a perspectiva textual 

desse personagem-vítima. (Há outras razões para essa “adoção”, conforme iremos 

elucidar mais à frente.) Nabokov corrobora essa impressão no histórico de 

recepções do romance em seu prefácio à edição inglesa (2008, p. 10): 

Lujin tem sido visto com simpatia até mesmo por quem não entende nada 
de xadrez e/ou detesta todos os meus outros livros. [...] há algo nele que 
transcende tanto a aspereza de sua pele acinzentada quanto a aridez de 
sua genialidade recôndita.54. 

O empresário-preceptor Valentinov também estabelece um duplo vínculo com 

seu pupilo. Ele proporciona excelentes oportunidades a Lujin no que diz respeito a 

                                                            
54 Em inglês: “Luzhin has been found lovable even by those who understand nothing about chess 
and/or detest all my other books. […] there is something in him that transcends both the coarseness of 
his gray flesh and the sterility of his recondite genius” (1990, p. 10). 
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desenvolver seu dom – o adolescente joga contra grandes adversários em inúmeras 

cidades da Europa, longe da Rússia em turbulência –, mas não de crescer enquanto 

pessoa. Também é sugerido, no capítulo 5, centrado no pai de Lujin, que Valentinov 

teria surrupiado boa parte do dinheiro que cabia ao jovem enxadrista. Quando Lujin 

Jr. começou a perder sua aura de menino-prodígio, o empresário devolveu-o ao pai 

na Rússia “como se Lujin nada mais fosse do que um objeto de valor” (2008, p. 

80)55, e depois o pegou de volta, como se tivesse mudado de ideia e a “aberração” 

ainda pudesse ser-lhe útil por mais um ou dois anos; depois de ver que o “veio” 

estava realmente exaurido de matéria preciosa, devolveu-o de vez. Em suma: 

Valentinov ofereceu atenção e cuidado a Lujin enquanto este lhe foi útil, por motivos 

interesseiros, mas nunca afeto de verdade (“os dois jamais haviam trocado uma só 

palavra amiga, carregada de calor humano.”56). Valentinov também o proibia de ter 

envolvimento sexual com mulheres, ou seja, de deixar o campo de falso afeto que 

ele havia delimitado. Até o emocionalmente obtuso Lujin nota algo de incômodo 

nesta relação: “Afeiçoara-se a Valentinov desde o começo, durante as turnês 

enxadrísticas pela Rússia, e mais tarde o via como um filho vê o pai frívolo, frio e 

esquivo a quem não se pode dizer nunca o quanto ele é amado.”57 (2008, p. 80-81). 

Quando os pais de Lujin morrem em rápida sucessão, e o enxadrista, agora 

desacompanhado de seu tutor, tem o surto em frente ao adversário Turati, um novo 

duplo vínculo é estabelecido entre o personagem principal e sua namorada/futura 

senhora. Ela o visita durante sua internação, alertando-o de que “‘Se você não 

esquecer o xadrez [...] vou parar de te amar – e, como posso ler seus pensamentos, 

é melhor que você se comporte direitinho!’” (2008, p. 139)58. Olhando com atenção, 

os ingredientes clássicos do duplo vínculo estão na superfície dessa afirmativa.  

A situação é emocionalmente carregada, entre duas pessoas; há uma 

injunção negativa primária (“esqueça o xadrez”), e uma injunção secundária que 

entra em conflito com a primeira (“senão, eu paro de te amar” – ela o ama, mas não 
                                                            
55 Em inglês: “[…] like a kind of valuable […]” (1990, p. 93). 
 
56 2008, p. 81. Em inglês: “[…] not a single, kind, humane word had passed between him and 
Valentinov […]” (1990, p. 94). 
 
57 Em inglês: “[…] he regarded him the way a son might a frivolous, coldish, elusive father to whom 
one could never say how much one loved him.” (p. 93). 
 
58 Em inglês: “‘I shall stop loving you […] if you start thinking about chess – and I can see every 
thought, so behave yourself.’” (1990, p. 162). 
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o ama, ou, pelo menos, não o ama do jeito que ele é; e ainda por cima transforma a 

privação de afeto numa ameaça). E há a injunção terciária: a que proíbe a fuga da 

pessoa do campo contraditório. A injunção terciária é bem forte para Lujin: o 

casamento com sua noiva é iminente, e caso ele desistisse dele, provavelmente 

ficaria sem sustento financeiro inclusive para pagar o tratamento; e as duas outras 

“pátrias” que poderiam acolhê-lo, o xadrez e a Rússia, estariam indisponíveis. O 

xadrez implica na ameaça de novos surtos e a Rússia estava sob um regime bem 

intolerante para com pessoas de ascendência aristocrática; na melhor das 

hipóteses, sua antiga pátria desejaria explorar seu talento para o xadrez como 

propaganda, não sem antes fazê-lo passar por algum tipo de doutrinação pró-

regime. Mas Lujin neste momento não estava em condição de jogar xadrez, e jamais 

em sua vida teve o chamado “sentido prático” de deslindar situações políticas 

complexas e decidir o procedimento mais favorável a ser seguido em face das 

mesmas. Ele sempre foi levado de um lado para o outro, como se alguém estivesse 

“jogando” com ele. 

O psiquiatra que trata Lujin após seu surto culpa única, expressa e 

continuamente o jogo de xadrez por seus problemas mentais, mandando que seu 

paciente o esqueça. Este doutor caracteriza o xadrez como “um passatempo frio que 

ressecava e corrompia o cérebro” (2008, p. 139)59, numa causalidade monomaníaca 

digna de figurar ao lado das atuais teorias que culpam o videogame pelo 

comportamento violento dos jovens. A implicância de Nabokov com a desinteligência 

de certa psicanálise, patente desde o prefácio, atinge seu ápice no retrato deste 

suposto profissional que despreza todo o histórico emocional de seu complexo 

paciente em prol da mera contenção de um episódio agudo. Também pesam para 

este “diagnóstico” os resultados tranquilizadores que precisa apresentar à família 

dele, que financiou seu tratamento. Neste caso, a terapia por que passou Lujin não 

reclassificou nenhuma de suas experiências passadas sob luz mais saudável: o 

paciente recebeu apenas a instrução de ignorá-las e não repeti-las. Recebeu na 

verdade a instrução para ignorar seu maior vínculo emocional até então (o que 

possuía com o jogo de xadrez, a única coisa constante na época de mudanças em 

                                                            
59 Em inglês: “[…] chess was a cold amusement that dries up and corrupts the brain […]” (1990, p. 
162). 
 



39 
 

 
 

que vivia). Ou seja, sua terapia funcionou mais como uma rolha numa barragem, 

que mais à frente, conforme era inevitável, estoura. 
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5 OS JOGOS DE LEITURA DE ISER-CAILLOIS E O JOGO DE NABOKOV-LUJIN-

LEITOR 

 

 

Dissemos há pouco que “a ficção retoma o repertório de esquemas herdados 

de textos anteriores para distorcê-lo de forma a colocar em jogo (expressar) novos 

invisíveis, diferentes dos anteriormente jogados”. O modelo mais fundamental de 

ilusão literária a que se tem acesso é D. Quixote de La Mancha, personagem 

quintessencial de Cervantes (2003-2007): ele começa o livro enlouquecendo porque 

leu muita literatura de cavalaria, sai da cidade natal, vira uma espécie de 

celebridade, e, pouco antes de morrer em seu povoado natal, fica curado da loucura. 

O final é feliz. 

No livro de Nabokov, Lujin vira uma celebridade, sai de sua cidade natal e 

depois enlouquece, aos poucos; há dúvidas sobre essa loucura, e sobre o que a 

teria causado; as pessoas ao seu redor atribuem essa loucura ao xadrez; e ele não 

pode voltar a seu país natal pois é um exilado. Sua morte apenas confirma sua 

loucura (ou aparência exterior de loucura, conforme vamos discutir). O final não é 

feliz. 

Lujin acaba enxergando o mundo real como se ele estivesse organizado à 

maneira de um tabuleiro, e houvesse um adversário lançando armadilhas à sua 

frente. O talento enxadrístico de Lujin é inegável. Mas as convenções da vida real 

são diferentes, e os talentos necessários para se dar bem nela, idem. 

O artifício de Nabokov é criar um personagem principal, Lujin, que busca 

conforto na regularidade dos motivos de xadrez colando-os à própria realidade, 

realidade esta que apenas nós, leitores, sabemos que reside “dentro” de um livro. Ao 

brincar de mimicry com o xadrez em seu plano de realidade, Lujin ao mesmo tempo 

carnavaliza (ilinx) o rigidamente regrado xadrez, e adota regras imperiosas que 

implicam um adversário (agôn) interferindo em sua realidade. Caillois nos adverte 

que os jogos são “ou regulamentados ou fictícios” (1990, p. 28), não podendo ser os 

dois ao mesmo tempo. Ao tentar (e conseguir) encaixar sua percepção da vida em 

regras enxadrísticas, Lujin deixa de poder perceber a realidade com a devida 

amplitude. Ou seja: ao tomar esta direção ou decisão, ele comete uma “péssima 
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jogada”60 no contexto da vida real, o que provavelmente qualquer leitor apto com um 

pouco de aptidão social consegue enxergar. 

Esta “jogada” de Lujin é caracterizada como “péssima” no enredo do livro pelo 

colapso mental que o personagem começa a sofrer ao ver um oponente importante, 

Turati, fazer uma abertura imprevista e banal, que julga “estranha”. (Como sempre, 

Lujin fez seu dever de casa, estudando com minúcia o estilo do seu adversário.) O 

imprevisto e banal não tem lugar no rigidamente regrado xadrez; isso faz com que 

Lujin de certa forma vislumbre o problema com a ilusão que andou alimentando, que 

é uma inversão desta: o regrado não tem lugar na imprevisível e banal vida. 

Acendendo cigarros um atrás do outro, maquinalmente, com a partida em curso, ele 

se queima com um fósforo, num doloroso choque de realidade que o recorda do 

próprio corpo: 

A dor passou de imediato, mas, naquele intervalo candente, ele tinha visto 
algo insuportavelmente terrível, todo o horror que se esconde nas 
profundezas abissais do xadrez. [...] Horror, sim, mas também a única 
harmonia possível, pois o que existia no mundo além do xadrez? Névoas, o 
desconhecido, o nada...61 

Este estranhamento sentido pelo personagem principal replica o 

estranhamento que um leitor pode sentir ao ver que Lujin começa a injetar xadrez na 

sua realidade para tornar-se mais tranquilo perante a mesma – é uma “péssima 

jogada!”, uma jogada irracional no contexto da vida. 

Também é possível imaginar um leitor que, pelo menos de início, ache a 

mistura de motivos de xadrez por Lujin à própria vida algo adorável. Nabokov, 

conforme dissemos, alegou em seu prefácio existirem muitos leitores como esse. É 

possível também imaginar um leitor que ache Lujin estranho e adorável ao mesmo 

tempo. E muitas outras reações de leitores, já que a formação de imagens durante a 

leitura, que pode conduzir à reordenação dos valores pessoais mais tarde, é 

dependente do repertório de cada leitor, impossível de catalogar. 

                                                            
60 O termo está entre aspas pois é uma analogia indevida do xadrez com a vida, na qual não existem 
jogadas reais; noutras palavras, estou empregando a analogia como se fosse o personagem Lujin. 
 
61 NABOKOV, 2008, p. 120. Em inglês: “The pain immediately passed, but in the fiery gap he had 
seen something unbearably awesome, the full horror of the abysmal depths of chess. [...] There was 
horror in this, but in this also the sole harmony, for what else exists in the world besides chess? Fog, 
the unknown, non-being...” (p. 139). Caillois tem um trecho complementar a este: “Quem joga xadrez, 
[...] pelo simples facto de se subordinar às respectivas regras, encontra-se separado da vida normal, 
que não conhece nenhuma das actividades que estes jogos tentam reproduzir fielmente.” (1990, p. 
27). 
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A reação do leitor, seja ela qual for, provém da suspensão de descrença, ou 

seja, da desconsideração provisória e oscilante de que se trata de uma “vida de 

papel”. Ao se ler um romance há vários níveis de distanciamento do real: pelo fato 

de estarmos lendo letras em uma página, pela designação fundamental, implícita ou 

explícita, de que “esta é uma obra de ficção”, mas, uma vez aceita essa premissa e 

começada a leitura, a suspensão de descrença se instala e, conforme o texto vai 

sendo lido, o natural é procurar contexto, formar expectativas, que consistem em 

imagens mentais sem forma definitiva na mente do leitor. É possível esquecer por 

uns bons momentos que a “má jogada” de Lujin não se dá num contexto de vida 

real, mas de vida em papel. 

É possível traduzir essa circunstância em termos iserianos. O que o leitor faz 

durante a leitura com relação ao texto é o que Lujin faz com sua vida em relação ao 

xadrez: uma série de atos de fingir orientados a um objetivo – o fim. 

Como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um objetivo 
(Zwecksetsung), devem ser mantidas representações de fins 
(Zielvorstellungen), que então constituem a condição para que o imaginário 
seja transladado a uma determinada configuração, que se diferencia dos 
fantasmas, projeções, sonhos diurnos e ideações sem um fim, pelas quais o 
imaginário penetra diretamente em nossa experiência. Portanto também 
aqui se verifica uma transgressão de limites, que conduz do difuso ao 
determinado. (ISER, 1983, p. 386) 

O limite transgredido por Lujin em sua fantasia regrada sobre sua vida é o da 

delimitação de um espaço e um tempo para o jogo, tida como essencial por Caillois 

(1990, p. 29). O personagem não vê que expandir o espaço e o tempo de jogo até 

recobrir toda a sua realidade implica em poder perdê-la, coisa que acaba 

acontecendo de fato no livro. 

O jogo proposto pelo romance é limítrofe entre agôn e alea, pois tanto Lujin 

como o leitor mais ingênuo (ou otimista) pensarão que há uma chance de Lujin “virar 

o jogo” e “ganhar a partida” – sair vivo ou pelo menos são ao fim da história. Na 

verdade, essa chance não existe (o que é sugerido por elementos no decorrer da 

leitura, mas só ficamos sabendo com certeza e clareza ao chegar ao final), 

revelando-se ao final da leitura como um agôn desde sempre, e de diversas formas 

e em diversos níveis. 

 

Em A defesa Lujin, conforme assinalamos, há uma experiência que se repete 

para o leitor: quando tudo parece que vai melhorar, surge um elemento textual 
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imprevisto e bloqueia a possibilidade de Lujin ser feliz. Assim, é possível que o leitor 

comece a tentar manter todos os elementos do texto em vista, mesmo quando o 

elemento foi aparentemente deixado de lado pelo narrador, pois esse elemento pode 

emergir do esquecimento e causar “surpresas” desagradáveis tanto pelo seu efeito 

imediato como pelo fato de não serem realmente surpresas, e sim descuidos do 

leitor (afinal, todas as pistas estavam lá, apenas um pouco afastadas no horizonte 

textual...). Ou seja, a atitude mental sugerida para o leitor em A defesa Lujin 

assemelha-se à do bom jogador de xadrez, que precisa manter o máximo de 

sequências possíveis de jogadas em vista a todo momento. 

Uma descrição de cenário nunca é apenas uma descrição, em A defesa Lujin. 

Metáforas relativas a xadrez estão espalhadas pelo ambiente: alusões a padrões 

quadriculados, preto-e-branco, movimentos vetoriais (“afastando-se para os fundos 

do hall”, “dava meia-volta de imediato”62). Personagens específicos se movem como 

peças (o menino-peão seguindo Lujin “com passos curtos” na p. 88 [2008]63; a 

amplitude deslizante de movimentos da futura sra. Lujin, a “rainha” do “jogo”). 

Depois de algum tempo vira até um jogo para o leitor procurar essas alusões a 

xadrez pelo livro; quer dizer, o leitor se torna também um pouco paranoico. Somos 

influenciados a procurar tais alusões até por conta do prefácio de Nabokov, que 

relata: 

Não foi fácil compor minha história, porém tive grande prazer em aproveitar 
essa ou aquela imagem ou cena a fim de introduzir um padrão fatal na vida 
de Lujin e dotar a descrição de um jardim, de uma viagem ou de uma 
seqüência de acontecimentos banais com a aparência de um jogo cerebral 
e, em particular nos últimos capítulos, de um ataque de xadrez que vai 
demolindo os elementos mais profundos da sanidade mental do pobre-
coitado (2008, p. 8)64. 

O leitor mais atento reparará que algo estava conspirando para juntar Lujin e 

sua noiva mesmo antes dos pais de Lujin morrerem. Kinbote (1995) nos dá dois 

exemplos exaustivos. Um sobre o professor de geografia que Lujin, ainda na escola, 

                                                            
62 2008, p. 27. Na edição norte-americana (1990), p. 31: “[…] receding to one end of the hall […]”, 
“[…] immediately turned away […]”. 
 
63 Na edição norte-americana (1990), p. 102: “[…] with tiny steps” […]. 
 
64 Em inglês: “My story was difficut [sic] to compose, but I greatly enjoyed taking advantage of this or 
that image and scene to introduce a fatal pattern into Luzhin’s life and to endow the description of a 
garden, a journey, a sequence of hum-drum events, with the semblance of a game of skill, and, 
especially in the final chapters, with that of a regular chess attack demolishing the innermost elements 
of the poor fellow’s sanity.” 1990, p. 8. 
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derrotou numa partida, e reencontrou em momentos decisivos de sua vida, como em 

uma de suas fugas de casa, e que dava aula também na escola só para meninas 

onde estudou a noiva de Lujin. O outro é sobre o ex-colega de Lujin que perdeu um 

braço na guerra da Crimeia, e que lembra dele somente como o menino calado da 

classe; este herói de guerra foi amigo da noiva de Lujin, moça com quem ele 

“costumava jogar tênis no verão e esquiar no inverno” (2008, p. 78)65; ela, “por 

algum motivo” (Ibid.), elencou os dois lado a lado em sua mente. 

Surge no leitor a suspeita (e, claro, tal potência é parte do jogo de 

possibilidades implícito no jogo textual): essas alusões e conexões foram colocadas 

(no sentido de poiesis) lá para enlouquecer Lujin, ou é apenas a percepção 

distorcida do próprio personagem que procura/encontra esses motivos enxadrísticos 

na sua realidade? Aliás, Lujin via esses motivos desde muito antes de saber o que 

era xadrez: talvez o xadrez fosse de fato seu “destino”, e portanto a loucura que este 

acarretou também o fosse? Voltando ao paralelo com D. Quixote, em A defesa Lujin 

é como se o leitor instado a procurar sinais enxadrísticos por todo lado 

enlouquecesse antes do personagem principal; talvez seja também por isso que, 

quando chega a vez de Lujin, o leitor resista a vê-lo sob luz tão cruel. 

É hilário, embora inevitável, o esforço mental do leitor em tentar discernir 

motores literários tradicionais num romance tão metaliterário, pois seus esforços 

acabam se convertendo num questionamento da própria vida, percepção e 

preconceitos literários. A abstração transborda do plano do texto e destrói certas 

ideias arraigadas, por conta do duplo vínculo. Lujin é um romance quintessencial do 

século XX, e não apenas por tratar da “construção da memória em época de 

catástrofe, a convulsão de um continente iludido pela crença na racionalidade e na 

técnica, o desamparo causado pelo exílio”, como diz a orelha da edição brasileira de 

2008. É muito mais o “como” do que o “quê”. 

 

 

 

 

 

 
                                                            
65 Em inglês: “[...] used to play tennis in summer and ski in winter [...].” (1990, p. 90). 
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5.1 O desfecho contraditório de Lujin: um duplo vínculo 

 

 

No prefácio escrito para a edição inglesa de 196466, Nabokov explicita o 

trocadilho feito no título original russo com a palavra inglesa illusion, que faz o 

Zaschita Luzhina original soar como “A defesa ilusória” – quer dizer, o título sugere 

ou que resistir ao ataque é inútil, ou que a ameaça é imaginária. E essa sugestão – 

mais perceptível pela leitura em voz alta, e só identificável por quem também 

conhecesse o sentido e o som da palavra inglesa illusion – consistia originalmente 

apenas de uma ilusão de sonoridade: o título também dava seu sentido em nível 

metalinguístico. 

Mesmo que esta alusão se perca na tradução, ainda resta uma pergunta para 

assolar o leitor, já lhe instilando a metáfora enxadrística e a tônica paranoica do livro: 

A defesa Lujin, além de significar uma alusão a xadrez (um jogo agonístico, de soma 

zero67) e um tipo de estrutura de jogadas do mesmo, já pressupõe algum ataque 

sendo efetuado (e um atacante). “Defesa” não é intransitiva: contra o que Lujin se 

defende? 

Adulto, após o encontro “fortuito” com dois ex-colegas que o maltratavam na 

escola68, Lujin passa a perceber indícios de que um oponente o está atacando no 

jogo da vida – indícios estes que o leitor é induzido a perceber desde que começou 

o livro. O ex-jogador constrói uma defesa para si com base no xadrez, procurando 

motivos e elementos que possam significar jogadas espalhados pela vida; passa os 

últimos capítulos tentando descobrir o “propósito último” de seu oponente. O 

propósito do oponente de Lujin é nada mais nada menos que demolir sua sanidade 

mental; e quando Lujin descobre que seu oponente queria precisamente derrotar 

essa sanidade, já está tão enredado na ilusão que não tem escolha senão 

reconhecer sua derrota. Ou seja, no momento do suicídio de Lujin, a atualidade das 
                                                            
66 A tradução 
 
67 Na teoria dos jogos (JACKSON e SHOHAM, 2012), um jogo de soma zero, também chamado de 
jogo de soma fixa, é um jogo em que o fato de um jogador ter um ganho X significa que os demais 
jogadores perderam esse X. Dividir um bolo é um jogo de soma fixa, pois a quantidade de pedaços é 
fixa e finita; e, uma vez comido o pedaço, ele não pode mais ser comido pelos demais participantes 
da divisão. 
 
68 Este encontro com personagens de seu passado russo (NABOKOV, 2008, p. 168-171 e 1990, p. 
196-201) é fortuito ma non troppo, pois se dá num baile para emigrados russos em uma capital da 
Europa. 
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duas visões de mundo se superpõe e se confirma: 1) sim, ele estava louco ao 

confundir o xadrez com a vida e vai se matar para escapar da loucura e/ou por 

consequência dela; e 2) sim, ele de fato estava numa partida (disputando sua 

sanidade), perdeu para seu oponente e tomou a decisão racional de abandonar a 

partida. A tentativa de apreender algum sentido dessas duas premissas leva a um 

raciocínio circular disparatado: Lujin decide racionalmente abandonar a partida que 

está sendo jogada em sua vida confirmando para sua família e círculo de 

conhecidos, apenas no instante de seu suicídio, que havia ficado louco – que era a 

premissa necessária para que ele viesse a enxergar uma partida imaginária em sua 

vida. E se ele estava louco desde antes e por isso enxergava xadrez na própria vida, 

como pôde tomar a decisão perfeitamente racional de abandonar a partida que 

perdia? 

Para sequer considerar essa possibilidade, devemos desrespeitar uma 

construção básica do senso comum, a de que loucos não podem agir de forma 

racional; ou considerar que a racionalidade extrema pode levar a atos com, no 

mínimo, aparência de loucura. 

Se havia mesmo um adversário, Lujin ficou louco por outro motivo – pelo 

isolamento de conhecer uma verdade oculta sem poder partilhá-la com seus entes 

queridos, associado à perseguição que sofreu (reencontrar pessoas incômodas de 

seu passado e motivos de xadrez por toda a parte) –, mas, seja como for, a loucura 

é a tônica das duas possibilidades. 

Até então, em nossa análise desse desfecho, ficamos apenas no nível da 

história. Porém, nós o lemos de fora, sob a moldura da ficção – e este fato não pode 

ser minimizado. Os subsídios que identificamos até agora no livro podem levar os 

leitores mais aptos a identificar as perspectivas textuais enredo e narrador como os 

verdadeiros adversários de Lujin, embora ao mesmo tempo apresentem-no com 

grande afetividade e ele seja muitas vezes assim recebido pelos leitores (ponto 

enfatizado no prefácio de Nabokov) – tudo isso apesar da fama do xadrez de ser um 

jogo frio e cerebral. Há nestas duas perspectivas textuais a característica padrão de 

donas do destino do personagem e, ao mesmo tempo, pela sugestão enxadrística 

desde o título do livro, de suas adversárias, tornando a possibilidade de Lujin 

escapar da ilusão... uma ilusão. 
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Para o leitor, no começo, a graça da história pode ser ver o personagem Lujin 

jogar um jogo de imitação descabido: tentar converter o xadrez e suas regras para a 

vida. Mas a paranoia do personagem é seguidamente legitimada para o leitor pela 

moldura ficcional: sim, há alguém modelando a vida de Lujin – o autor implícito, 

conforme apontamos. Dizendo de um modo mais iseriano, o produto do imaginário 

de Lujin é visível para nós através da moldura ficcional de que dispomos, e, assim, a 

possibilidade (aparentemente disparatada) de ser louco e ter razão acaba 

ingressando em nossa mente via experiência estética. 

Lujin é considerado excêntrico e louco pelos demais personagens. Pelo ponto 

de vista nômade gerado pelo entrecruzamento das perspectivas textuais leitor 

ficcional, autor implícito e personagem Lujin, o leitor vê que Lujin está “certo”, mas 

que isso não necessariamente o torna mais feliz em seu mundo. Nosso ponto de 

vista é único, jamais poderia ser partilhado pelos demais personagens (mais 

precisamente, por suas perspectivas isoladas), e nem mesmo por Lujin. Com isso, 

nós nos sentimos isolados, e ao mesmo tempo colegas de Lujin em seu infortúnio. A 

experiência estética se parece com participar de uma paranoia de dentro da cabeça 

do paranoico. 

O mecanismo é mais complexo do que isso e merece ser explicado em 

detalhe. Recapitulemos, primeiro, as verdades básicas que surgem para o leitor 

durante a leitura: 

(1) “Sei que Lujin é louco porque está usando mal o xadrez, jogo 

com regras, aplicando-o à vida, que não tem nem pode ter regras”. 

(2) “Sei que Lujin é mais que lúcido ao supor o mundo voltado 

contra ele porque vejo o enredo ficcional e o narrador, que os outros 

personagens não veem, voltados contra ele”. 

(3) “Logo, Lujin é lúcido e é louco”. 

Trata-se de um dilema lógico em que a satisfação de uma ponta deixa a outra 

solta, e que não oferece saída, podendo se espelhar até o infinito. O leitor entra em 

uma situação de estresse emocional por não conseguir resolver a situação 

contraditória em sua mente de forma racional – além de provavelmente também 

estar apegado pelo lado emocional à perspectiva textual do personagem Lujin. O 

leitor não tem para onde correr. Ou seja, um duplo vínculo é perpetrado pelo texto 
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no leitor. E este não sabe mais a quem chamar de louco, nem se isso (ser louco) no 

mundo real é necessariamente mau, errado ou digno de desprezo. 

Quer dizer, a experiência dessa leitura pode levar o leitor a ressituar a 

paranoia (e qualquer tipo de transtorno mental) na estrutura hierarquizada (vertical) 

de seus valores69: em vez de sempre desdenhada, às vezes merecer consideração 

– e quem sabe, até carinho. 

Lujin torna-se assim, para nós, um louco adorável... por um truque de 

metaidentificação e um excelente uso das perspectivas textuais. 

 

 

5.2 O nó extra dado pela ficção: um duplo duplo vínculo 

 

 

A trama se complica pela presença dessa moldura contextual que chamamos 

de ficção. Todo leitor sabe ser impossível alertar qualquer personagem sobre sua 

ilusão, gritando-lhe, “sua vida é mera ficção!”. Mesmo que pudesse “furar a moldura”, 

o leitor sabe que estaria sendo o fura-jogos de Caillois, aquele que mela a 

brincadeira, o derrubador de quarta parede, tanto pelo lado dos personagens como 

pelo próprio lado; então, geralmente, procura não “gritar” esse alerta nem a si 

próprio (quebrando assim a suspensão de descrença). A essa camada, o texto de 

Nabokov adiciona pelo menos mais duas. Ao ver Lujin se enredando na ilusão, o 

leitor sabe ser na realidade impossível gritar-lhe “a vida não é xadrez! o xadrez não 

é a vida!”, quebrando as duas ilusões de Lujin ao mesmo tempo (a do personagem 

que não se sabe personagem, e a da pessoa supostamente real que se vê como 

peça de jogo). E o leitor sabe que, mesmo que pudesse fazê-lo, estaria furando o 

jogo da leitura. 

O leitor talvez queira também gritar aos demais personagens que deixem 

Lujin em paz, pois Lujin não é exatamente louco – talvez só enxergue “demais”. 

Caso sinta empatia para com Lujin, a vontade do leitor de gritar esses alertas vai 

crescendo, mas com essa vontade cresce também a culpa por querer furar o jogo 

(da leitura), e a culpa por apontar Lujin como louco tal qual fazem os demais 

personagens, sabendo que na verdade ele está “certo” (pois há perspectivas 

                                                            
69 ISER, 1978, p. 61. 
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textuais voltadas contra ele); no entanto, cresce também a culpa do leitor por estar 

envolvido na ficção a ponto de sentir tanta culpa, replicando de certa forma a loucura 

de Lujin. Este é o segundo nó, o duplo duplo vínculo. Nesse ponto, o leitor resiste 

até a considerar o personagem um louco, porque seu próprio forte envolvimento 

emocional com a história significaria também uma espécie de loucura, um mau uso 

do jogo de imitação (mimicry) similar ao que Lujin faz na ficção. O pacto de 

suspensão de descrença não pode mais ser negado nem validado pelo leitor: a essa 

altura, dizer “eu não me importo com essa história” seria um sintoma de se importar 

o suficiente com as perspectivas textuais e/ou com a própria sanidade para romper o 

pacto, e por outro lado, agir como quem realmente se importa seria gritar alertas 

para o papel (melando o jogo da leitura), como alguém que não se importa nem com 

as perspectivas textuais, nem com a própria sanidade. O leitor não tem para onde 

correr; e esta é a sua recompensa por se envolver demais com a ficção. Se o 

primeiro nó diz respeito a Lujin ser louco e ter razão, o segundo nó diz respeito ao 

fato da história ser de mentira e ser real70. A leitura pode ter um peso real nas 

atitudes do leitor para com futuras leituras ficcionais, que até então ele pode ter 

tratado como diversão, mentira ou fantasia, mas que agora viu como podem ser 

capazes de se grudar indelevelmente a sua percepção. 

A defesa Lujin, portanto, se constitui numa espécie de cautionary tale 

metaficcional. Ler o texto nos mostra como a ficção é poderosa (assim como os 

jogos). Ela inspira cuidados, pois mexe com nossas operações mentais. No fundo, é 

feita para isso. É preciso levá-la a sério, construindo-a e desfrutando dela a um só 

tempo com abandono e cuidado. 

 

Com essa interação, perpetra-se a fascinação do leitor com a maldade 

elegante do autor implícito Nabokov para com seu personagem (tema que também 

perpassa seu clássico Lolita), replicando a atitude do espectador da partida de 

xadrez em observar uma situação de antagonismo para o próprio entretenimento, 

transformando dois seres humanos em “um vencedor” e “um perdedor”. 

                                                            
70 Aqui, Nabokov está de certa forma alinhado a Iser, que rechaça a oposição tradicional real x fictício 
para nos apresentar a tríade mais produtiva real-fictício-imaginário. Também há reflexos de Bateson, 
que fala muitas vezes da “realidade da mente”, em que uma ideia pode de fato influenciar um 
acontecimento, o que para um físico, por exemplo, seria uma “hipótese grosseiramente mágica” 
(2000, p. 229). 
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Há um filme de 25 minutos chamado A febre do xadrez (Shakhmatnaya 

Goryachka), feito por uma companhia russo-germânica em 1925 (cinco anos antes, 

portanto, do aparecimento de A defesa Lujin em russo), em que o jovem Nabokov foi 

figurante. Neste breve filme, sobre a mania por xadrez que assolava a Rússia e a 

Europa na época, boa parte das cenas de abertura e encerramento foca na reação 

dos espectadores a um torneio de xadrez. 

Durante A defesa Lujin, o esforço mental a que o jovem enxadrista se 

submete é caracterizado com zelo, e a quantidade brutal de partidas que o fazem 

jogar na qualidade espetacularizada de menino-prodígio provocam dó num leitor 

mais atento. “Frequentemente enfrentava até vinte amadores em partidas 

simultâneas” (2008, p. 65)71; 

“[...] sua fadiga resultava em especial das partidas jogadas às cegas, um 
espetáculo muito bem remunerado a que ele se prestava de boa vontade. 
[...] Jogava dessa forma contra quinze, vinte, trinta adversários, e, 
naturalmente, o simples número de tabuleiros era importante, porque 
determinava a duração total do espetáculo, mas o desgaste físico não era 
nada quando comparado à fadiga mental [...].” (2008, p. 79)72. 

Segundo Walter Benjamin (1985, p. 197), o leitor do romance precisa “estar 

seguro de antemão, de um modo ou de outro, de que participará d[a] morte [do 

personagem]”; sendo o suicídio de Lujin (ou, conforme o próprio diz, seu “abandono 

de partida”) o lance que encerra o romance, Nabokov faz com que o leitor questione 

além de tudo seu próprio voyeurismo – no fim das contas, uma nova instância de 

agôn que sobrevive após a história, após a morte de Lujin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
71 Em inglês: “He often took a score of amateurs.” (1990, p. 75). 
 
72 Em inglês: “[…] he was particularly fatigued by playing blind, a rather well-paid performance that he 
willingly gave. […] Thus he played against fifteen, twenty, thirty opponents and of course the sheer 
number of boards told – since it affected the actual playing time – but this physical weariness was 
nothing compared to the mental fatigue […]” (1990, p. 91-2). 
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6 A SINESTESIA DE LUJIN COMO FORMA DE ACESSO À EXPERIÊNCIA 

 

 

Gregory Bateson (2000, p. 195-6) nos fala de um paciente esquizofrênico que 

desenvolveu um raciocínio circular para explicar o porquê de ter tido um surto. Em 

seu raciocínio, ele tanto parecia estar acusando a mãe quanto evitando acusá-la 

diretamente. Bateson concluiu: “[Este raciocínio] deixa implícitas tal forma de 

interagir e tais contradições crônicas com a mãe que até de tomar atitudes que 

pudessem desfazer o mal entendido a criança estava proibida.” (2000, p. 195)73. 

Com muita dificuldade, o paciente conseguiu dizer que “o juiz não aprovava” 

suas sessões de terapia com Bateson. Então, Bateson apresentou-se ao paciente 

como seu “advogado de defesa” contra o mundo que o ameaçava, conquistando sua 

confiança e colaboração para a terapia. 

De forma similar a este caso, a noiva e futura esposa de Lujin é uma figura 

identificada com a rainha do jogo de xadrez; ela é procurada por ele não só por 

atração erótica mas também para defendê-lo do mundo hostil, fardo que ela assume 

com afinco. Tal qual a expedita rainha defende o limitado rei no xadrez, a sra. Lujin 

tem mobilidade (espacial e social) muito maior que seu marido no decorrer do livro. 

Nos últimos capítulos, os movimentos dele assemelham-se ao de um rei acuado em 

final de partida, com poucas posições válidas e poucas peças para lhe auxiliar; nas 

páginas finais, ele repete os mesmos movimentos, ida e volta, numa área exígua do 

tabuleiro (os aposentos contíguos de sua casa), para apreensão de sua mulher, que 

ainda procura protegê-lo do que percebe como loucura dele: 

“Começou então uma estranha caminhada, Lujin indo e vindo ao longo dos 
três aposentos contíguos, parecendo ter um objetivo definido. Sua mulher 
ora o acompanhava, ora ficava sentada em qualquer lugar, olhando-o com 
ansiedade” (NABOKOV, 2008, p. 213)74. 

O mundo é hostil a Lujin desde sua infância; a mera interação social parece 

ameaçá-lo. Há episódios de alucinações pré e pós surto em frente a Turati; mas é só 

no fim do livro que a situação mental de Lujin há de se agravar a ponto de 

                                                            
73 No original: “implies a way of interaction and chronic cross-purposes with the mother such that for 
the child to make those moves which might straighten out the misunderstanding was also prohibited.”. 
 
74 Em inglês: “And now began a strange promenade – Luzhin walking back and forth through the three 
adjoining rooms, as if with a definite objective, and his wife now walking beside him, now sitting down 
somewhere and looking at him distractedly [...]” (1990, p. 250). 
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reconhecermos sintomas esquizofrênicos clássicos. Lujin ouve vozes, vê coisas, tem 

ausências e mutismos prolongados; fica paranoico e com mania de perseguição, 

vendo ou querendo ver sinais ocultos em tudo; procura fingir um estado mental mais 

controlado para a mulher, em parte para não preocupá-la, em parte porque acha que 

ela não vai compreendê-lo ou crer nele. Quando fala, Lujin fala em metáforas não 

rotuladas ou fórmulas prontas, e não sabe ler os contextos das interações (os sinais 

não verbais das pessoas). Descreve o narrador: “[...] as pessoas lhe dirigiam 

perguntas que ele tinha de repetir várias vezes a si próprio antes de compreender 

seu significado banal e descobrir uma resposta igualmente banal.” (Nabokov, 2008, 

p. 194)75 – quando Lujin esperava que significariam uma jogada perpetrada pelo 

adversário invisível de Lujin que só este e o leitor conseguem ver (o autor implícito). 

Lujin é sinestésico (tal como Nabokov); pensando-se desta forma, fazem 

sentido trechos como “ouvia-se o fragor de música marcial que se aproximava em 

ondas alaranjadas” (NABOKOV, 2008, p. 147, grifos meus)76 ou 

E as tachinhas que ele pusera certa vez no assento de palha, destinado a 
receber com estalidos sucessivos o obeso traseiro da francesa, eram, 
olhando para trás, equivalentes à luz do sol, aos sons do jardim e ao 
mosquito que se grudava no seu joelho esfolado enquanto erguia com 
êxtase o abdome rubescente (2008, p. 14, grifos meus)77. 

Para o sinestésico, sons, cores, sabores, números e sentimentos podem 

significar ou ter cores, sons, sabores etc. Esse fato poderia ser tomado (poderia ser 

lido e escrito) como mera curiosidade, mas, no todo, Lujin é indissociável dos 

fenômenos de transgressão de contextos batesonianos. Não demonstra apenas 

tendências esquizofrênicas; também pensa de forma sinestésica, trazendo contextos 

“exógenos” e exóticos para experiências banais (e vice-versa). No nível da história, 

tanto sua noiva quanto seu pai não conseguem deixar de pensar em sua presença 

no mundo como a de um “artista” ou “músico”. E sua maior transgressão enquanto 

personagem é “enxergar” o autor implícito manipulando seu mundo. 

                                                            
75 Em inglês: “[…] people addressed questions to him that he had to repeat several times to himself 
before understanding their simple meaning and finding a simple answer” (1990, p. 228). 
 
76 Em inglês: “a burst of military music: it approached in orange waves” (1990, p. 171, grifos nossos). 
 
77 Em inglês: “And the tacks he had once placed on the wickerwork seat destined, with crisp, crackling 
sounds, to receive her obese croup were in retrospect equivalent with the sunshine and the sounds of 
the garden, and the mosquito fastening onto his skinned knee and blissfully raising its rubescent 
abdomen” (1990, p. 16, grifos nossos). 
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Nelson Goodman, em seu livro Formas de produção do mundo [Ways of 

Worldmaking, 1978], nos diz que boa parte das construções de mundos se dá por 

composição e decomposição (p. 7). “A transferência metafórica – por exemplo, em 

que predicados de gosto são aplicados a sons – pode efetuar uma dupla 

reorganização, tanto reordenando o novo domínio da aplicação quanto relacionando-

o com o antigo.”78 (GOODMAN, 1978, p. 8). 

A “transferência metafórica” contínua de Lujin (indicada pela sinestesia desde 

a infância) por um lado é indutora de ternura, mas por outro prenuncia a 

enlouquecedora mistura entre modos de jogar que Lujin começará a fazer, até 

perder o controle. 

Essa sinestesia não quer dizer que Lujin sinta algum prazer tátil “real” ao 

jogar; ele chega a desprezar o contato com as peças materiais, que só toca (e só 

pode tocar, pelo que dita a etiqueta do xadrez) na hora de movê-las. As peças 

comidas se tornam madeira morta para Lujin, que ama não o aparato usado para 

jogar o xadrez, mas sim sua precisão, sua emoção e suas regras. Alguns exemplos: 

“[...] visualizava o movimento de uma peça como uma descarga, um 
choque, o clarão de um relâmpago – e todo o tabuleiro vibrava com uma 
tensão que ele comandava, aqui acumulando a energia elétrica, ali a 
liberando.” (2008, p. 79)79. 

Lujin sente prazeres táteis e musicais no desenrolar de seu pensamento (“[...] 

o pensamento galgava escadarias de mármore rumo à vitória.”80). Isso se alinha com 

o que Iser nos diz sobre a indistinção de fronteiras na literatura: 

“A presumida distinção clara entre a imaginação, a razão e os sentidos [...] 
se desmorona quando aplicada à literatura. [...] Atividades imaginárias, 
conscientes e perceptuais constantemente se inscrevem umas nas outras, 
em consequência do que as ‘faculdades’ parecem condensadas ou 
distorcidas, transfiguradas ou espelhadas, dramatizadas ou subvertidas.” 
(1993, p. 280)81. 

                                                            
78 No original: “Metaphorical transfer – for example, where taste predicates are applied to sounds – 
may effect a double reorganization, both re-sorting the new realm of application and relating it to the 
old one.” 
 
79 Em inglês: “[...] he envisioned the movement of a piece as a discharge, a shock, a stroke of 
lightning – and the whole chess field quivered with tension, and over this tension he was sovereign, 
here gathering in and there releasing electric power.” (1990, p. 92). 
 
80 2008, p. 209. Em inglês: “[…] thought ascended marble stairs to victory.” (1990, p. 246). 
 
81 Em inglês: “The assumed clear distinction between imagination, reason, and the senses [...] 
crumbles when applied to literature. […] Imaginary, conscious, and perceptual activities constantly 
inscribe themselves into one another, in consequence of which the ‘faculties’ appear condensed or 
distorted, transfigured or mirrored, dramatized or subverted.” 
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Sob o escrutínio de um primeiro Wittgenstein82, por exemplo, uma palavra 

(dentro de um jogo específico) deveria denotar apenas aquilo que ela denota; 

mesmo para o Wittgenstein de Investigações filosóficas (1975, p. 207-213) não se 

pode dizer propriamente que se ouviu uma “música lamentosa”, pois não se ouviu a 

lamentação e sim a música: não há um órgão do sentido que tenha captado a 

“lamentosidade”. A qualidade lamentosa é apenas uma espécie de eco de um 

pensamento, ou é atribuível a algum hábito associativo subjacente. Porém, a 

particularidade do jogo da literatura é justamente misturar mapa e território (e play e 

games), e da mistura intencional vai emergir, montado pelo leitor, um sentido. 

Noutras palavras, na literatura não se busca denotar através da língua, e sim fender 

o significante, denotando e encenando ao mesmo tempo – um território é imaginado 

para o mapa fornecido83. (Claro, é o costume mental de procurar fechar sentido 

como se a linguagem literária estivesse denotando que faz a duplicidade acontecer.) 

Lujin é um ser de papel; seus órgãos de mentira podem muito bem captar músicas 

lamentosas sem queixas filosóficas. Ele e o contexto que o rodeia são 

declaradamente, em parte, uma encenação. 

Vejamos em detalhes a forma musical e sensorial como Lujin pensa durante 

uma partida de xadrez. 

Na partida em que Lujin terá o surto em frente a Turati, a narração se desvela 

em encontrar motivos sonoros para o embate: selecionando apenas alguns 

exemplos, no início são “dois violinos tocando em surdina”, até que “soou um doce 

acorde”; depois há “uma eclosão repentina, uma rápida combinação de sons”; soa 

outra “nota grave e cheia de presságios”, e as peças de maior peso se desafiam 

“com sons de trombeta”; uma combinação frágil e cristalina encontrada por Lujin 

logo se desintegra “com um leve tilintar”; até que o tabuleiro se transforma numa 

“espécie de tempestade musical” que Lujin procura tornar numa “melodia 

tonitruante”; seu pensamento vagueia por hipnóticos labirintos de variantes “onde 

cada passo gerava ecos perigosos”, e é nesse momento de concentração 

                                                            
82 WITTGENSTEIN, 2010. 
 
83 ISER, 2013, p. 345. 
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desgovernada que seu corpo físico se queima no fósforo e o surto começa (2008, 

p.118-120)84. 

Não é sem razão que, no prefácio a Lujin, Nabokov assinala que até quem 

detesta xadrez é capaz de amar este livro: por descrever o processo mental de seu 

mestre de xadrez também em forma de música, eletricidade, cor e luz, ele 

disponibiliza mais formas possíveis de acesso à experiência deste processo para 

mais leitores fictícios. Se Lujin não fosse sinestésico, isso não seria possível. Se 

Lujin fosse sinestésico apenas para isso constar como característica-rótulo a ser 

apontada na orelha do livro, como sinal-fetiche de que este é um personagem 

cativante, constituindo praticamente uma ordem ao leitor para gostar dele – como 

em muita literatura de qualidade duvidosa –, certamente o texto diria com todas as 

letras que o personagem é sinestésico e dedicaria alguns parágrafos a explorar a 

“misteriosa condição” mediante a curiosidade dos demais personagens. Não seria a 

mesma coisa. Mas o personagem não foi deixado a jogar sozinho um jogo de 

sensações mal embaralhadas: o leitor foi convidado a participar. O leitor recria a 

vivência do xadrez ao interpretar o texto escrito por Nabokov, e pode nem se dar 

conta que o personagem é sinestésico; na verdade, pode nem sequer saber o que 

significa a palavra sinestesia, mas terá de certa forma vivenciado o que é. 

Há também exemplos de um Lujin adulto fundindo sensações fora do xadrez. 

Quando o sogro tenta empregá-lo – ou ao menos ocupá-lo – em seu escritório, Lujin 

demonstra fartamente sua falta de senso prático datilografando não o que ele lhe 

dita, mas sim a palavra “tote” (“tot” – “moleque”, em inglês) repetidamente, o que 

para Lujin tanto representa como produz o som da datilografia competente na 

máquina de escrever: em português, “tote tote hotentote tote tote sem capote” (2008, 

p. 160) e, em inglês, “tot Hottentot tot tot tot do not totter” (1990, p. 188). 

A sinestesia de Lujin mostra uma face “diabólica” quando Valentinov, o antigo 

empresário inescrupuloso e despótico, agora produtor de cinema, “rapta” seu ex-

discípulo já adulto da rua e enfia-o num automóvel, tentando seduzi-lo a aparecer 

num filme sobre xadrez. Quando chegam a seu escritório (onde Lujin é conduzido a 

uma engolfante poltrona), Valentinov expõe-lhe a trama de seu filme: um rapaz “de 

                                                            
84 Em inglês: “softly, softly, like muted violins”; “a chord sang out tenderly”; “another sudden flare-up, a 
swift combination of sounds”; “other deep, dark note chimed elsewhere”; “with trumpet voices”; “with a 
gentle tinkle”; “a kind of musical tempest”; “swell it out into a thunderous harmony”; “his every step 
aroused a perilous echo”. (1990, p. 137-139). 
 



56 
 

 
 

boa família” tenta estuprar uma moça num vagão de trem; ela grita, chamando a 

atenção de outros passageiros, e o rapaz é preso, condenado a trabalhos forçados. 

A moça, apesar de tudo apaixonada por ele, não sabe como salvá-lo desse destino 

(“‘você entende, é aí que reside o conflito’”85, explana Valentinov). O rapaz consegue 

fugir da prisão; muda de nome e vira jogador de xadrez. Valentinov deseja contar 

com mestres reais para o torneio de xadrez que será o desenlace de seu filme, e 

declara que Lujin tem obrigação de aparecer no filme, por ter uma enorme dívida de 

gratidão para consigo. Lujin sente-se enlouquecer com tanta informação e vileza, 

mas não consegue ir embora, afundado na poltrona. E sua sinestesia ataca 

novamente, empurrando-o para o conforto afetivo e nostálgico do xadrez: 

Nesse momento alguém o chamou num tom agitado e, após empurrar para 
dentro do campo visual de Lujin uma caixa de charutos aberta, Valentinov 
desculpou-se e desapareceu. Sua voz continuou a reverberar na sala e, 
para Lujin, que pouco a pouco saía de seu estupor, ela foi se 
transformando, de forma gradual, insidiosamente, numa imagem fascinante. 
Ao som daquela voz, ouvindo a música que acompanhava a sedução 
diabólica dos tabuleiros, Lujin recordou, com a melancolia penetrante e 
lacrimosa que caracteriza as reminiscências amorosas, os milhares de 
partidas que jogara no passado. (NABOKOV, 2008, p. 209, grifos nossos)86 

Como disse, Nabokov foi figurante de cinema na década de 1920, 

participando, dentre outros, do citado filme de 25 minutos chamado A febre do 

xadrez (Shakhmatnaya Goryachka, 1925). Na trama deste filme, um rapaz se 

esquece de dar atenção à sua noiva porque está obcecado por xadrez – tal como 

toda a cidade, de idosos até crianças de colo. O rapaz usa meias, gravatas e boina 

xadrezes, transita por pisos axadrezados, para no caminho a todo momento para 

jogar xadrez ou se informar sobre torneios, e acaba perdendo a hora de seu 

encontro com a namorada. Com isso, ela rompe o namoro e ameaça se suicidar. 

Após pedir um veneno ao farmacêutico e ser mal atendida por conta (mais uma vez) 

do xadrez – o vidrinho de veneno que ele distraidamente lhe dera era na verdade 

uma peça do jogo –, ela tem enfim sua chance de vingança: é cortejada pelo grande 

                                                            
85 2008, p. 210. Em inglês: “[…] ‘you see, that’s where the conflict is’ […]” (1990, p. 247). 
 
86 Em inglês: “At this moment someone called Valentinov in an agitated voice, and after pushing an 
open box of cigars into Luzhin’s limited Field of vision He excused himself and disappeared. His voice 
remained vibrating in the room and for Luzhin, who was slowly emerging from his stupefaction, it 
gradually and surreptitiously began to be transformed in a bewitching image. To the sound of this 
voice, to the music of the chessboard’s evil lure, Luzhin recalled, with the exquisite, moist melancholy 
peculiar to recollections of love, a thousand games that he had played in the past.” (1990, p. 246). 
Podemos ler nesse trecho também a afetividade que Lujin associa aos tabuleiros de xadrez e que lhe 
faltou na relação com Valentinov. 
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mestre cubano José Raul Capablanca (fazendo uma ponta no filme como “Um 

Grande Mestre”), por muitos considerado como o maior talento natural da história 

moderna do jogo. Em sua companhia, ela comparece ao torneio de xadrez e acaba 

se apaixonando pelo jogo, reatando o namoro com o rapaz axadrezado. Nabokov 

aparece, segundo Kinbote (1995), na cena inicial do filme, no canto superior 

esquerdo de uma das tomadas da plateia do torneio de xadrez que conta com a 

presença de vários mestres reais (Grunfeld, Spielmann, Torre)87. O mesmo elenco é 

visto no torneio que encerra o filme. 

O modo como isso reaparece no texto é patente; Kinbote sugere que 

Nabokov, servindo-se desses elementos, não só tenha composto a segunda 

profissão do mau-caráter Valentinov, como também o próprio Lujin e sua mania por 

xadrez. No arcabouço teórico da teoria da recepção, poderíamos falar na 

intencionalidade do texto expressa por essa seleção e combinação autoral: “[...] a 

intencionalidade [...] não se limita a designar campos de referência, mas os 

decompõe para transformar os elementos escolhidos no material de sua auto-

apresentação (Selbstpräsentification).” (ISER, 1983, p. 390). 

Curiosamente, Nabokov insere na história do livro um processo criativo muito 

similar ao que descrevemos. É o processo criativo de Lujin sênior, que pretende 

escrever um livro inspirado na história do filho: 

De tudo aquilo, daquela mixórdia grosseira que se grudava a sua pena e 
desabava de todos os recantos da memória, degradando cada recordação e 
bloqueando o pensamento livre, ele se sentiu compelido a extirpar a figura 
de Valentinov – cuidadosamente, pedaço por pedaço – a fim de pô-lo por 
inteiro no futuro livro. [...] E, assim o escritor Lujin decidiu utilizá-lo por 
inteiro: graças a sua presença, qualquer história adquiria uma vivacidade 
extraordinária, um sabor de aventura. Mas a parte mais importante ainda 
precisava ser inventada. Tudo o que tinha até então era o colorido – rico e 
intenso, sem dúvida, porém flutuando em manchas isoladas; faltava ainda 
encontrar um desenho definitivo, uma linha precisa. Pela primeira vez o 
escritor Lujin começara involuntariamente com as cores. (p. 70-71, grifos 
nossos)88. 

                                                            
87 IMDB, 2014; KINBOTE, 1995. 
 
88 Em inglês: “Out of all this, out of all this crude mish-mash that stuck to the pen and tumbled out of 
every corner of his memory, degrading every recollection and blocking the way for free thought, he 
was unavoidably compelled to extract – carefully and piece by piece – and admit whole to his book —
Valentinov. […] And so Luzhin the writer decided to utilize him in full; thanks to his presence any story 
acquired extraordinary liveliness, a smack of adventure. But the most important part still remained to 
be invented. Everything he had up to now was the coloration – warm and vivid, on doubt, but floating 
in separate spots; he had still to find a definite design, a sharp line. For the first time the writer Luzhin 
had involuntarily begun with the colors.” (1990, p. 81-82). 
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É notável, neste trecho, como até a criação do escritor-personagem de 

Nabokov se investe de um caráter sinestésico (grifamos os termos mais gritantes). 

Cores e sabores intensos são evocados como matéria da criação, mas não são 

suficientes; é preciso defini-los. O processo criativo é caracterizado aí como uma 

ressurgência involuntária, mas que carece de uma definição precisa pela mão do 

artista; a tekhné é vista como aquela mistura entre racional e irracional a que nos 

referimos. 
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7 “AS IF WITH A DEFINITE OBJECTIVE” 

 

 

Xadrez, literatura e vida têm em comum o fato de chegarem ao fim; a ficção e 

o xadrez têm em comum o fato de serem jogos, e o fato de não denotarem uma 

realidade palpável; mas, dentre vida, literatura e xadrez, só esse último tem regras a 

serem seguidas, previamente acordadas entre jogadores. 

Diversos teóricos veem diferença entre o jogar e a forma de jogar, recorrendo 

à distinção presente na língua inglesa entre play e game para ressaltá-lo. Para 

Walther (2003), que se apoia nas visões de Huizinga, Caillois e Bateson, 

Play é um território em aberto [open-ended] no qual o faz de conta e a 
construção de mundos são fatores cruciais. Games são áreas confinadas 
que desafiam a interpretação e a otimização de regras e táticas – isso sem 
falar em tempo e espaço89. 

Iser leva essa diferenciação para o campo da literatura: “o movimento que 

oscila no significante dividido é play, enquanto os games se formam por uma 

constante realização daquilo que se esboça no jogo infinito.” (2013, p. 354). 

Nesta chave, a literatura pode ser vista como play composto de vários 

games90; xadrez é apenas game, mas Nabokov brinca de escrevê-lo como play 

(fazendo Lujin começar a tratá-lo assim – em aberto). 

Nabokov nos dá uma boa pista da brincadeira [play] que faz com os jogos 

“literatura” e “xadrez” numa pequena expressão-chave da edição norte-americana: 

Lujin, pouco antes de decidir acabar com sua vida, caminha de um lado para o outro 

“as if with a definite objective” (1990, p. 250)91. Iser (1983, p. 402) nos diz que a 

finalidade do “como se” da literatura é fazer o mundo representado ser tomado como 

se fosse um mundo92. Qual a finalidade do “como se” do xadrez? Certamente não é 

essa; talvez possa ser descrita como engajar duas pessoas em estratégias 

                                                            
89 Em inglês: “Play is an open-ended territory in which make-believe and world-building are crucial 
factors. Games are confined areas that challenge the interpretation and optimizing of rules and tactics 
– not to mention time and space”. 
 
90 “O jogo (play) [da literatura] permanece dinâmico para além de sua significação pragmática, pois os 
diferentes jogos (games) textuais continuam a ser jogados uns contra os outros”. ISER, 1999, p. 110. 
 
91 “Como se tivesse objetivo definido” (tradução nossa, pois a tradução publicada em português 
brasileiro não manteve o sentido da expressão). 
 
92 Mas a literatura em si não possui objetivo definido (ISER, 1999, p. 27). 
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agonísticas ou, com um pouco de imaginação, simbolizar uma guerra entre dois 

reinos. 

Iser nos diz também que 

considerando a estrutura da duplicação do fictício como meio para o 
desenvolvimento do imaginário enquanto contraposição, constatamos que o 
jogo daí resultante não pode ser reconduzido a um fundamento exterior. 
Pois dar um fundamento ao jogo significaria suspender a diferença (2013, p. 
347). 
 
a retradução da ficção na realidade, quer dizer, a tentativa de retirar da 
determinação do mundo representado seu caráter de como se, [sic] conduz 
forçosamente à eliminação do elemento de comparação aí manifestado. Se 
a retraduzibilidade do mundo representado em evidência realista condiciona 
a sua destruição, isso significa que o mundo representado não é mimético 
(1983, p. 404). 

Quer dizer, se a realidade for vivida como se fosse um xadrez (que tem 

alguns elementos retirados da realidade), os elementos reimportados não serão 

automaticamente absorvidos pela realidade. Até poderiam sê-lo, em circunstâncias 

diferentes; Nelson Goodman nos diz que 

“uma afirmativa é verdadeira, e uma descrição ou representação correta, 
para um mundo em que ela se encaixe. E uma versão ficcional, seja ela 
verbal ou pictórica, pode, caso seja metaforicamente interpretada, se 
encaixar e ser correta para um mundo”93. 

Isso significa que Lujin só poderia estar certo caso sua ideação de vida-como-

xadrez fosse apenas metafórica – caso mantivesse o distanciamento de um leitor, o 

enquadramento de “como se” ou de play. Porém, quando Lujin, calculando uma 

estratégia de defesa enxadrística para sua vida, procura ganhar tempo copiando 

literalmente os movimentos de um rei acuado – ou seja, quando ele demonstra ter 

um objetivo definido em uma simples volta pela casa –, ele é olhado com pena e 

estranhamento por sua esposa. O que ela vê no marido é um quadro do que hoje 

seria chamado de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). (E aqui podemos 

enxergar o quanto a interpretação de um texto por um leitor é ancorada à época em 

que ele vive, conforme Iser tanto enfatiza.) 

Com a brincadeira [play] que faz, Nabokov perpetra uma troca de lugar 

contínua entre mapa e território. Ele começa nos sugerindo um jogo de procurar 

motivos enxadrísticos pelo livro, até o próprio personagem se “dar conta” disso (o 

que evidentemente sabemos, sob uma camada de suspensão de descrença, que é 

construído; e ainda assim nos move); e o que é visto como loucura de Lujin no nível 
                                                            
93 No original: “[...] a statement is true, and a description or representation right, for a world it fits. And 
a fictional version, verbal or pictorial, may if metaphorically construed fit and be right for a world.” 
(1988, p. 132). 
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da história encontra eco na realidade do leitor, que provavelmente conhece casos de 

jogadores de xadrez excêntricos, que enlouqueceram ou se suicidaram – dizia-se, 

inclusive, que Curt Von Bardeleben, que se suicidou em 1924 pulando de uma 

janela, teria inspirado o Lujin de Nabokov (KINBOTE, 1995). 

Como Bateson alertou, existe “o jogo que é construído não sobre a premissa 

‘Isso é brincadeira’, mas sim ao redor da pergunta ‘Isso é brincadeira?’.” (2000, p. 

182)94. Um exemplo é o trote entre estudantes (que pode degringolar para a 

violência ou humilhação reais). Outro é essa calculada indução ao suicídio de um 

personagem querido por um autor fictício, que às vezes chega a dar raiva, mas logo 

lembramos que é uma raiva fictícia, e voltamos a admirar a construção a que o texto 

(por sua vez igualmente bem construído) nos induz. 

No começo do capítulo 12, depois de sair do sanatório onde foi internado por 

causa de seu colapso nervoso, Lujin se distrai observando um mapa-múndi. Suas 

observações são reveladoras de sua visão de mundo: 

‘Mas, em geral, tudo isso podia ter sido arrumado de forma mais 
interessante’, disse ele, apontando o mapa-múndi. ‘Não há um plano por 
trás disso, nenhum propósito.’ Até ficava um pouco irritado por não 
encontrar nenhum sentido para todos aqueles contornos intrincados e, 
como na infância, passava horas tentando achar um meio de ir do mar do 
Norte até o Mediterrâneo por um labirinto de rios ou buscando descobrir 
algum padrão racional no arranjo das cadeias de montanhas. (NABOKOV, 
2008, p. 159)95 

Não é de se admirar que a falta de propósito/padrão racional/sentido da vida 

real sejam irritantes e desinteressantes para alguém acostumado aos aspectos 

superpragmatizados (as regras) do xadrez, e para quem essa atividade foi a única 

oportunidade de aceitação na sociedade e forma de subsistência possível na vida 

real. Foi a ele que Lujin se agarrou e foi “salvo” quando da guerra e da Revolução na 

Rússia. Ainda foi graças ao xadrez que pôde sustentar o pai no exílio, não só 

financeira como também emocionalmente: a ideia de escrever um novo romance 

juvenil com um personagem exemplar baseado no filho acalentou os últimos dias 

                                                            
94 “[...] the game which is constructed not upon the premise ‘This is play’ but rather around the 
question ‘Is this play?’.” 
 
95 Em inglês: “’But, in general, all this could have been arranged more piquantly,’ he said, pointing to 
the map of the world. ’There’s no Idea behind it, no point.’ And he even grew a little angry that he was 
unable to find the meaning of all these complicated outlines, and he spent hours looking, as he had 
looked in childhood, for a way of going from the North Sea to the Mediterranean along a labyrinth of 
rivers, or of tracing some kind of rational pattern in the disposition of the mountain ranges.” (1990, p. 
186). 
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sobre a terra de Lujin sênior. O enxadrista Lujin procurará aplicar essa moldura a 

outras situações, pois, em sua cabeça, é assim que ele ganha. 

 

Voltando ao ponto anterior, a experiência estética da literatura, ao contrário da 

experiência de jogar xadrez, não é passível de abordagem estritamente racional, 

lance a lance. Ela provém de uma mistura do processo racional com o irracional, e 

se mostra com caráter de acontecimento real; e todo acontecimento, em sua forma 

original, extrapola os sistemas de referência. Acontecimentos não são “discretos”96, 

e sim fluxos contínuos (ISER, 1978, p. 68) e ricos. Já há uma perda ao reduzirmos a 

realidade para caber em nossa percepção icônica; mas para absorvermos 

acontecimentos de forma consciente, precisamos ainda “digitalizá-los”97 em 

linguagem, reduzindo sua iconicidade, e ao fazermos isso, perdemos mais 

informação. Lujin se sente oprimido pela “impossibilidade de inventar uma defesa 

racional, já que permanecia oculto o objetivo de seu oponente” (2008, p. 194)98. 

Procura uma abordagem racional para a sua vida, que se dá dentro de uma ficção; 

nenhuma das duas se deixa reduzir a isto. 

Além disso, a literatura não é um jogo de soma zero99: nela, um jogador não 

tem de perder para o outro ganhar. Mas Lujin age como se assim fosse, pois assim 

é o xadrez. 

Lujin jogava com as peças pretas contra Turati na ocasião de seu surto. Ele 

também crê estar jogando em sua vida com as pretas: “[...] sempre atento para ver 

ou ouvir algum indício da próxima jogada na partida que, embora não a houvesse 

iniciado100, vinha sendo conduzida contra ele com aterradora força.” (2008, p. 194, 

                                                            
96 Discreto aparece aqui no sentido matemático; opõe-se a contínuo. 
 
97 Conforme dissemos antes, na informação digital, os signos são puramente convencionais, ou seja, 
os “signos em si não têm conexão simples (por exemplo, correspondência de magnitude) com aquilo 
que representam. O numeral ‘5’ não é maior do que o numeral ‘3’.” (BATESON, 2000, p. 373). 
 
98 Em inglês: “[...] the impossibility of inventing a rational defense, for his opponent’s aim was still 
hidden” (p. 228). 
 
99 KLARREICH, 2004. JACKSON e SHOHAM, 2012. 
 
100 Na partida de xadrez, cabe às brancas o primeiro movimento. 
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grifo nosso)101. Mas há duas partidas simultâneas acontecendo: entre Lujin e autor 

implícito mas também entre leitor e texto. E ao leitor, em sua partida particular, 

também cabem as pretas102 – pois todo leitor precisa responder ao movimento 

iniciado pelo texto. Não é à toa que ele se põe ao lado de Lujin, sentindo com isso 

um isolamento cada vez maior de sua perspectiva em oposição às demais dispostas 

no texto. 

 

Lujin pensa que outra pessoa começou uma partida em sua vida contra ele 

(NABOKOV, 2008, p. 194) sem seu conhecimento. Logo, Lujin esteve a vida inteira 

movendo suas peças sem saber (através das suas ações na vida). Sendo assim, o 

que Lujin crê perceber é que suas ações cotidianas de toda a vida significavam mais 

de uma coisa – também jogadas de xadrez. 

Este efeito de duplicação já é natural na literatura – por exemplo, na dicotomia 

do papel do leitor, que suspende a descrença mas sem se desprender totalmente da 

realidade; nas transgressões de fronteiras perpetradas pelos atos de fingir, “cada 

palavra se torna dialógica, cada campo semântico é duplicado por outro.” (In: 

ROCHA, 1999, p. 69)  –, mas também se espalha pelo livro de outras formas: 

através de todos os duplos vínculos que explicamos exaustivamente; dicotomias e 

contradições também abundam em todos os níveis. 

Depois de seu surto, pouco a pouco Lujin começa a enxergar, além do 

xadrez, fantasmas e espelhamentos103 por toda parte: sua percepção mostra uma 

tendência a fixar coisas sem forma numa forma, e esfumar coisas com forma em 

pura imagem. Com as menções a espelhos, são trazidos à baila no texto os temas 

gerais de simetria, imitação, inversão e cópia. É notável como para Lujin, a cópia 

pode ser mais perfeita que o original a ponto de substituí-lo: o apartamento 

“tradicionalmente russo” em solo estrangeiro dos pais de sua noiva causa-lhe grande 

impressão e nostalgia. Quando conhece sua noiva, é ele quem deixa cair 

inadvertidamente um lenço para que ela o apanhe, “assim como essas coisas 
                                                            
101 Em inglês: “[…] the whole time looked and listened for a hint as to the next move, for a continuation 
of the game that had not been started by him but was being directed with awful force against him.” (p. 
228). 
 
102 Rocha, 2013, p. 444. 
 
103 O próprio tabuleiro de xadrez, se dividido ao meio em sua configuração inicial, é uma imagem 
espelhada de si próprio – com as cores invertidas. 
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acontecem nos velhos romances ou nos filmes [...] com a única diferença de que os 

papéis foram trocados”104 (Nabokov de fato nos dá todas as pistas para entendermos 

a brincadeira, ao menos numa segunda leitura). Afinal, ela é quem deve resguardá-

lo dos perigos que o assolam, no papel de rainha protetora. 

Para ele, esta moça que flerta com ele num hotel e que será sua futura 

esposa lhe parece “uma pessoa tão inesperada quanto familiar, cuja voz parecia ter 

soado em surdina ao longo de toda sua vida conquanto só agora tivesse irrompido 

em meio à escuridão circundante”105. (Os grifos nossos indicam mais uma instância 

de sinestesia, de som e nível de luz.) Tentando desvendar essa impressão de 

familiaridade, Lujin lembra-se de uma prostituta que viu certa vez de relance e 

decide que a moça à sua frente é uma versão “menos bonita” dela. O leitor mais 

atento já percebeu as alusões a essa conexão entre Lujin e noiva espalhadas pelo 

texto e se sente recompensado por perceber o que está acontecendo de um nível 

acima: nós vemos que não é mera coincidência, que há um plano para a vida de 

Lujin, que nada nesse livro é casual. Essa recompensa (como outras já citadas) 

instila o leitor a prestar ainda mais atenção a sinais do texto que podem não 

significar nada, numa chave paranoica. 

Os esquemas silêncio x barulho e cores x preto e branco são notáveis no 

romance, e chamam a atenção do leitor como possíveis indícios do estado mental 

de Lujin. A certa altura, sua mulher comenta à guisa de leve curiosidade como em 

Flandres, cheia de “chuva e nevoeiro”, os pintores adoravam utilizar cores vivas, 

“enquanto na Espanha, país ensolarado, havia nascido o mais lúgubre dos mestres” 

(2008, p. 162)106. 

Após o surto mudo de Lujin em frente ao adversário Turati, a partida é 

interrompida sem que Lujin se dê conta. Ele estava tão perdido no jogo que ser 

arrancado dele lhe parece uma espécie de morte, e ele se vê cercado por fantasmas 

e motivos de xadrez em vez de pessoas (“Um fantasma passou, deteve-se e 

                                                            
104 2008, p. 74. Em inglês: “[...] the way they do in old novels or in motion pictures […] with the sole 
difference that they interchanged roles”. 
 
105 NABOKOV, 2008, p. 85. Em inglês: “[…] a person who was so unexpected and so familiar, and 
who spoke with a voice that seemed to have been sounding mutely all his life and now had suddenly 
burst through the usual murk.” 1990, p. 98-99, grifos nossos. 
 
106 Em inglês: “[…] in Spain, a country of sunshine, that the gloomiest master of all had been born.” 
(2000, p. 190). 
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começou a guardar rapidamente as peças num pequeno ataúde.” 2008, p. 120)107. É 

a primeira vez que vemos o personagem principal tão perdido na metáfora: “cada 

qual dos vagos objetos espalhados pelo salão o punha em um xeque” (2008, p. 

121)108. Sentindo dificuldade até de se lembrar do que se faz para sair de um 

aposento, Lujin perambula pelo hotel e vai parar 

num local enfumaçado onde estavam sentados ruidosos fantasmas. Um 
ataque se desenvolvia em cada canto, mas – empurrando para o lado 
mesas, um balde de onde emergia um peão de vidro com o pescoço 
dourado e um tambor batido por um cavalo de xadrez encurvado e com uma 
espessa crina – ele conseguiu atingir um vidro reluzente que girava 
lentamente (2008, p. 121)109. 

Uma voz anônima lhe sugere ir embora. “Para onde?”, pergunta Lujin. A voz 

lhe sugere: “para casa”. E Lujin alegremente aceita a sugestão, que toma como 

“chave” de uma certa “combinação”. Mas não há mais casa para voltar, e Lujin há de 

perambular por bosques alemães que parecem vagamente com os que rodeavam 

sua antiga casa, e, ajudado por dois solícitos bêbados alemães, irá parar na casa da 

futura sogra – réplica menor da Rússia no estrangeiro. 

É como se Lujin não conseguisse mais deter a dupla reorganização que sua 

mente faz de seu(s) novo(s) mundo(s) (de homem casado, exilado na Europa) com 

ingredientes de seu(s) antigo(s) mundo(s) (a Rússia, a infância, o xadrez). 

Na noite antes de se casar, Lujin sonha com Turati. Lujin o vê de costas, 

refletindo sentado a uma mesa, e teme se aproximar para descobrir o que é, mas o 

faz; descobre que o adversário estava apenas tomando sopa e enfiando um 

guardanapo no colarinho110. É o contexto prosaico invadindo o presumivelmente 

atemorizante, uma inversão do que aconteceu no dia do abandono da partida de 

xadrez – e uma reversão de expectativa para o leitor. 

 

                                                            
107 Em inglês: “A phantom went by, stopped and began swiftly to stow the pieces away in a tiny coffin” 
(1990, p. 140). 
 
108 Em inglês: “[…] in relation to every vague object in the hall he stood in check” (1990, p. 140). 
 
109 Em inglês: “[…] in a smoky establishment where noisy phantoms were sitting. An attack was 
developing in every corner – and pushing aside tables, a bucket with a gold-necked Pawn sticking out 
of it and a drum that was being beaten by an arched, thick-maned chess Knight, he made his way to a 
gently revolving glass radiance […]” (1990, p. 140). 
 
110 2008, p. 151-152; 1990, p. 177. 
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8 TERRÍVEL SIMETRIA111 

 

 

Há semelhanças marcantes entre o comportamento do Lujin tardio e o do 

alcoólatra descrito por Bateson em seu artigo “The Cybernetics of ‘Self’: A Theory of 

Alcoholism” (2000, p. 309-337). O alcoólatra é portador de um orgulho que o solapa. 

Esse orgulho, baseado nos hábitos mentais ocidentais, informa-lhe que ele tem total 

controle sobre seus atos e influência marcada sobre o mundo que o rodeia; além 

disso, informa a este alcoólatra que o alcoolismo está localizado fora dele, como um 

inimigo a que ele tem de resistir. 

O chamado orgulho do alcoólatra sempre presume um “outro” real ou 
fictício, e sua definição contextual completa demanda, portanto, que 
caracterizemos o relacionamento real ou imaginário com esse “outro”. O 
primeiro passo nessa tarefa é classificar o relacionamento ou como 
“simétrico” ou “complementar” (BATESON, 2000, p. 323)112. 

Relacionamentos simétricos são aqueles em que os comportamentos de A e 

B são vistos por ambas as partes como similares, e em que mais de um 

comportamento X por parte de A estimula mais do comportamento X em B. O 

exemplo clássico do relacionamento simétrico simples são as corridas 

armamentistas. Já nos relacionamentos complementares, A e B veem seus 

comportamentos como diferentes entre si, mas se encaixando um no outro (por 

exemplo, nos pares voyeurismo-exibicionismo e dependência-prestação de socorro). 

Nos relacionamentos complementares, dado comportamento de A também estimula 

mais do comportamento correspondente em B. 

Porém, esses relacionamentos podem se estruturar de forma mais complexa, 

em mais níveis de abstração. Bateson dá o exemplo de A e B competindo por quem 

dá mais presentes ao outro; o comportamento simétrico (competição) se sobrepõe 

como moldura ao comportamento complementar (dar-receber presentes). Algo 

parecido acontece com o alcoólatra. Já existe uma tendência à simetria nos hábitos 

ocidentais de consumo de álcool: espera-se que cada pessoa da mesa beba o 

mesmo número de drinques que os amigos. Nesse ponto, a simetria é amigável e o 

                                                            
111 A “fearful symmetry” do poema de William Blake, The Tyger (2005, p. 100-101). 
 
112 No original: “The so-called pride of the alcoholic always presumes a real or fictitious ‘other,’ and its 
complete contextual definition therefore demands that we characterize the real or imagined 
relationship to this ‘other.’ A first step in this task is to classify the relationship as either ‘symmetrical’ 
or ‘complementary.’”. 
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“outro” do alcoólatra é real. Mas quando os efeitos indesejados do alcoolismo 

começam a aparecer, o alcoólatra começa a ouvir dos outros a acusação de que 

beber demais é uma fraqueza. Ele começa a se sentir constantemente instado (por 

seu orgulho) a desafiar o universo realizando uma ação com baixíssimas chances de 

sucesso e no qual o fracasso será muito desastroso: tentar beber controladamente, 

para provar que os outros, os que o criticam, estão errados. Conforme suas relações 

vão se deteriorando por causa do vício, porém, o alcoólatra começa a beber 

sozinho, escondido, numa luta contra a garrafa que não para de escalar e pode levá-

lo à morte. Na verdade, sua política de desafio constante à sorte é decidida por uma 

parte de sua mente sobre a qual não tem controle: aquela que trabalha pelo 

processo primário. O único meio de obter uma proposição que contenha sua própria 

negação nesse processo é por uma encenação do ato levada a um reductio ad 

absurdum – por exemplo, dois cachorros que não queiram brigar precisam primeiro 

começar uma briga para só então, assim, entenderem que não desejam fazê-lo. O 

alcoólatra bebe porque, inconscientemente, deseja provar que o autocontrole é 

impossível. E a expressão dessa proposição primária, indizível em linguagem, é 

justamente o ato de ingerir uma dose de álcool. 

Neste sentido, o chamado orgulho do alcoólatra é, em certo grau, irônico. 
[...] A batalha heroica contra a garrafa, aquele “outro” fictício, termina em um 
“vamos fazer as pazes” com direito a beijo. 
Em favor dessa hipótese, há o fato indubitável de que a testagem do 
autocontrole leva de volta à bebida. E, conforme já argumentei, toda a 
epistemologia do autocontrole que os amigos do alcoólatra tanto lhe 
recomendam é monstruosa. Se este é o caso, então o alcoólatra está certo 
em rejeitá-la. Ele chegou a um reductio ad absurdum da epistemologia 
convencional. (BATESON, 2000, p. 327)113 
 
Claramente, esse estado [de luta contra a garrafa] é muito desagradável e 
claramente é, também, muito irreal. Seus “outros” são ou totalmente 
imaginários, ou são cruas distorções de pessoas das quais ele depende e 
que pode até amar. Ele tem uma alternativa a esse estado de desconforto – 
ele pode se embebedar. Ou, “pelo menos”, tomar um drinque. 
Com essa entrega complementar, que o alcoólatra muitas vezes verá como 
um ato de vingança – uma flecha parta em uma luta simétrica –, toda a sua 
epistemologia muda. Suas ansiedades, ressentimentos e pânico 
desaparecem como que por mágica. Seu autocontrole diminui, mas sua 

                                                            
113 No original: “In this sense, the so-called pride of the alcoholic is in some degree ironic. […] The 
heroic battle with the bottle, that fictitious ‘other,’ ends up in a ‘kiss and make friends’. 
In favor of this hypothesis, there is the undoubted fact that the testing of self-control leads back into 
drinking. And, as I have argued above, the whole epistemology of self-control which his friends urge 
upon the alcoholic is monstrous. If this be so, then the alcoholic is right in rejecting it. He has achieved 
a reductio ad absurdum of the conventional epistemology.” 
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necessidade de se comparar a outros é reduzida ainda mais (BATESON, 
2000, p. 328-9)114. 

 

Levando essas ideias para o caso de Lujin, ele até consegue entender sua 

vida tomada por batalhas enxadrísticas simétricas sob uma moldura complementar 

por algum tempo (no período em que conhece sua noiva), mas o livro fornece 

prenúncios de que isso não pode durar muito tempo. No fim do capítulo 7 (2008, p. 

100-101 e 1990, p. 116-117), a bela lua cheia que coroa o iminente casamento e 

provável vitória sobre Turati de Lujin vira um quadrado de luar no chão depois que 

Lujin volta da varanda. É mais um motivo de xadrez. É o prenúncio da derrota da 

perspectiva mais saudável para a mente de Lujin (e de um final feliz, do ponto de 

vista do leitor envolvido com a ficção). 

À primeira vista, talvez fosse possível dizer que Lujin encontrou sossego e 

realização no xadrez porque foi a primeira relação simétrica em que teve não só um 

mínimo, como um enorme, sucesso. No xadrez, ele ganhava. Em brigas na escola, 

na relação com os pais e por toda sua vida, ele nunca tinha defesa possível, mesmo 

quando as pessoas supostamente queriam o seu bem. E não lhe era permitido 

propor em vez da simetria uma relação complementar (como a que tinha com a 

governanta em sua infância pré-internato). 

Por outro lado, o xadrez pode ser caracterizado não como simétrico mas 

como uma mistura complexa de simetria e complementaridade, pois a um adversário 

que ataca a resposta é de alguma forma uma defesa (um par complementar). O 

xadrez só seria puramente simétrico na classificação de Bateson caso 

considerássemos “astúcia estratégica” como o comportamento a ser aumentado em 

face do comportamento do adversário, pois esse rótulo englobaria “ataques”, 

“defesas”, “posicionamentos estratégicos”, “iscas”, “sacrifícios”, “evasões”, 

“distrações”, “embromações” e quaisquer outras funções presentes nos movimentos 

de qualquer um dos jogadores. Na verdade, qualquer pessoa que já tenha jogado 

xadrez o suficiente sabe que bons jogadores cobrem mais de uma função com 

                                                            
114 No original: “Clearly this state is very unpleasant and clearly it is also unrealistic. His ‘others’ are 
either totally imaginary or are gross distortions of persons on whom he is dependent and whom he 
may love. He has an alternative to this uncomfortable state—he can get drunk. Or,‘at least,’ have a 
drink. With this complementary surrender, which the alcoholic will often see as an act of spite—a 
Parthian dart in a symmetrical struggle—his entire epistemology changes. His anxieties and 
resentments and panic vanish as if by magic. His self-control is lessened, but his need to compare 
himself with others is reduced even further.”. 
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apenas uma jogada: uma defesa também pode ser uma distração e uma evasão, por 

exemplo. É claro, saber ler a intenção múltipla de cada jogada para poder se 

contrapor à mesma também é de suma importância. Para um jogador de xadrez, 

pode ser crucial evitar essa leitura pelo oponente mantendo uma poker face e 

silenciando os sinais corporais; ou ele pode esquecer-se do próprio corpo, 

totalmente concentrado no tabuleiro; ainda, ele pode decidir demonstrar alívio e 

orgulho a partir de certa jogada, convencido de que não há mais jeito de ser 

derrotado. 

Porém, é tocante como Lujin não se conecta com a imagem ou a aura de 

jogador de xadrez. Ele gosta de ganhar, mas não se gaba nem alimenta seu próprio 

mito – de fato, mal parece se dar conta dele. Quanto aos demais personagens, 

incluindo sua esposa, tomam decisões e o tratam diferente por conta de sua fama115 

e aura “artística”116. Mas Lujin não demonstra orgulho nem apego pela face social de 

sua ocupação; apenas é grato pelo que ela lhe proporciona, especialmente a 

oportunidade de jogar mais xadrez contra adversários competentes, mas também o 

relativo conforto e a esposa “quase bonita” que conquista. Afora o xadrez, que o 

empolga e o consome, Lujin demonstra apreciar a tranquilidade e as coisas simples 

da vida, como passear, sentir o perfume das flores e comer pêssegos. Ao receber de 

seu terapeuta, pós-surto, a ordem de parar de jogar xadrez, ele não se rebela; se 

conforma, apesar da dificuldade de se entreter com qualquer outra coisa. Apenas, 

discretamente (para não preocupar sua esposa), ele memoriza e resolve os 

problemas enxadrísticos do jornal que passam a assinar. É só depois de esbarrar 

com velhos conhecidos russos que o maltratavam na infância que ele volta a praticar 

xadrez com afinco, escondido de todos, convencido de que um adversário invisível o 

está atacando na vida real e que precisa trabalhar numa defesa. Seu inimigo visto 

pelo leitor, o autor implícito, é que parece inserir calculadamente na história esses 

velhos conhecidos, alusões a xadrez e até mesmo um tabuleiro de bolso perdido 

                                                            
115 A futura sogra de Lujin “acusa-o” de ser um judeu se escondendo sob pseudônimo. Sua filha 
procura defender o futuro marido dizendo-o “‘Muito, muito famoso’ [...] ‘e muito simpático’.” 
(NABOKOV, 2008, p. 92). Em inglês: “‘Very, very famous,’ […] ‘and very nice.’” (NABOKOV, 1990, p. 
107). E esta é mais uma instância da noiva de Lujin como rainha protetora. 
 
116 “Um artista, um grande artista, ela pensava com frequência ao contemplar seu perfil maciço, o 
corpo rotundo e encurvado, a mecha de cabelos pretos grudada na testa e sempre úmida de suor.” 
(NABOKOV, 2008, p. 76). “An artist, a great artist, she frequently thought, contemplating his hunched 
body, the dark lock of hair clinging to his always moist forehead.” (NABOKOV, 1990, p. 88). 
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dentro de uma velha calça de Lujin. No paralelo com o alcoólatra, é como se “outra 

pessoa” estivesse escondendo garrafas de rum embaixo da pia para ele encontrar. 

Bateson nos diz que “o ‘outro’ ou contraparte imaginária no ‘orgulho’ do 

alcoólatra não joga [...] os jogos complexos característicos das ‘vozes’ dos 

esquizofrênicos” (2000, p. 324)117. O ímpeto do alcoólatra de se colocar em risco 

constante rapidamente assume uma feição perigosa de flerte com a morte, mas o 

seu orgulho também costuma impedi-lo, no último minuto, de cometer suicídio (2000, 

p. 322). Não é o que acontece com Lujin; o jogo de sua voz é complexo e o leva a 

assumir uma derrota na relação simétrica que percebe com ela, que consiste no seu 

salto para a morte. Mas pela moldura ficcional enxergamos que “de fato” Lujin é 

vítima de perseguição pela voz do narrador/autor implícito; então “de fato” Lujin se 

liberta dessa voz ao tirar dela a possibilidade de continuar narrando. Em suma, os 

problemas de Lujin são ainda piores do que o do alcoólatra. Se fosse na vida real, 

poderíamos chamar seu infortúnio de puro azar, já que, após o surto, ele não insistiu 

em sua paixão pelo xadrez, mas sim foi perseguido por ela vida afora. Sendo ficção, 

a culpa é atribuível ao autor implícito – e ao seu par complementar, o voyeurismo do 

leitor fictício. 

A dimensão trágica de Lujin fica, assim, patente. Sua contradição: ele é e não 

é culpado de orgulho (hybris); pois ao se ver assediado por forças superiores que o 

empurram a um destino, ele tenta lutar contra elas – como qualquer personagem 

trágico clássico –, mas sua estratégia principal é a defesa, e ele procura seguir as 

regras (enxadrísticas) que essas forças parecem ter estipulado, o que sinaliza 

respeito pela superioridade delas. Porém, como qualquer personagem trágico 

clássico, sua tentativa de escapar, ainda que segundo as regras, do campo 

circunscrito por essas forças é frustrada; o leva direto à derrocada, apressa a perda 

de sua sanidade. 

Ao final, entendemos: nunca havia sido uma luta realmente simétrica para 

ambas as partes – o autor implícito tinha muito mais poder que Lujin. Com o duplo 

duplo vínculo que perpetrou, a narração delimitou um campo do qual a fuga é 

impossível; circunscreveu Lujin e leitores de formas muito mais complexas do que se 

poderia imaginar. Havia duas partidas simultâneas em curso. Uma, o leitor a perdeu; 

na outra, torceu para o perdedor. Mas ainda podemos admirar a eficácia do autor-
                                                            
117 No original: “[…] the imaginary ‘other’ or counterpart in the ‘pride’ of the alcoholic does not, I 
believe, play the complex games which are characteristic of the ‘voices’ of schizophrenics.”. 
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vencedor dessas duas partidas simultâneas – tal qual alguém que admira um crime 

perfeito. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Para Bateson, a esquizofrenia é uma doença baseada em padrões de 

relacionamentos, que, repetidos, acabam ensinando a vítima do duplo vínculo 

patogênico a não identificar marcadores de contexto corretamente; não é a toa que 

ele fala em mães/famílias esquizofrenógenas. É um padrão como esse que Nabokov 

tenta (e muitas vezes consegue) recriar para o leitor ver e vivenciar em A defesa 

Lujin. Com uma diferença: é um jogo de cartas marcadas, um truque elaborado de 

ilusionismo que, ao final da leitura, deixa um rastro de maravilhamento por sua 

perícia. Ficamos sabendo como fomos enganados, pois podemos observar através 

de uma moldura segura nossos próprios estados mentais passados durante a leitura 

em relação a Lujin, em relação a Nabokov-autor-implícito, em relação ao jogo 

Nabokov-Lujin, entre outros. 

Wittgenstein nos diz que não existe linguagem privada e que a inter-

subjetividade – a linguagem conforme é usada entre dois ou mais seres – é a 

medida da validade de um jogo de linguagem. Quando o personagem Lujin começa 

a jogar xadrez contra um adversário que os outros personagens não veem, estes 

dizem que ele está louco. Porém, nós, os leitores, sabemos que Lujin não pratica um 

jogo privado, porque nós o “assistimos” (seus pensamentos e atos) através da 

linguagem, e jogamos ao lado de Lujin (e também “na pele” dele) uma partida 

simultânea contra o autor implícito, que também é quem nos possibilita jogar através 

do que engendra com a linguagem. 

Nossos estados mentais em relação à relação Lujin-outros habitantes de seu 

mundo de papel, assim como os estados vivenciados “na pele” de Lujin sob 

profunda identificação, emulam uma sensação crescente de isolamento em relação 

ao mundo que deveria ser semelhante à do próprio personagem (que, claro, não 

existe de verdade; é um referente produzido também via interação). Essa 

brincadeira de convidar o leitor a ser uma instância pseudo-transcendente118 que 

adoraria poder intervir, mas não pode, é o grande trunfo de A defesa Lujin. Isso pode 

                                                            
118 Para Iser, essa instância pseudo-transcendente formulada pelo ficcional (visto enquanto 
transgressão de fronteiras) é melhor qualificada como “duplicadora”, pois “o que quer que tenha sido 
deixado para trás é levado junto no rastro dos atos individuais e permanece uma presença em 
potencial” (1989, p. 277). Em inglês: “[...] whatever has been left behind is carried along in the wake of 
the individual acts and remains a potential presence”. 
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nos suscitar a pergunta de se um deus de mãos atadas também conhece todos os 

nossos pensamentos (e o das pessoas consideradas loucas em nossa realidade); e 

refletindo um pouco percebemos que, se existisse algum ente transcendente que 

não pudesse se comunicar conosco, para nós daria no mesmo que se não existisse. 

E, se a pessoa tiver essa inclinação, pode a partir disso concordar com Wittgenstein: 

não existe linguagem privada. Porém, constatará ainda: a ficção brinca muito bem 

de emulá-la. 

Quer dizer: a ficção (bem escrita e bem lida) consegue elevar a um outro 

patamar a capacidade humana de perceber jogos de linguagem que, no uso 

cotidiano, são tratados como naturais. Se sentimos estranheza com a interação, não 

interrompemos a leitura como interromperíamos uma conversa corriqueira (para 

averiguar a saúde mental do interlocutor, por exemplo); na literatura, temos a chance 

de explorar a situação plenamente e, com isso, enxergarmos a nós mesmos. 

O ser humano se engaja em jogos, e jogos de leitura, pelo próprio 

engajamento – em termos coloquiais, pela “distração” –, mas também porque, nesse 

ínterim, é capaz de observar a si mesmo como se fosse de fora, algo impossível na 

vida real. Wolfgang Iser nos propôs, além da teoria do efeito estético, uma 

antropologia literária, linha em que o estudo isolado do processamento do texto daria 

lugar a um estudo do que o meio pode revelar acerca das disposições que 

caracterizam a constituição humana. Algo como uma engenharia reversa das 

disposições humanas a partir da interação do ser humano com o texto. 

“Se os seres humanos só conseguem sair de si mesmos mediante perpétuo 
desdobramento, suas possibilidades não podem ter uma forma previamente 
dada, pois isso significaria imposição de padrões preexistentes a tal 
desdobramento. Mas, se as formas das possibilidades e a distinção entre 
elas não estão dadas previamente, precisam ser adquiridas. Uma vez que 
não podem ser deduzidas das realidades, só podem ser adquiridas 
mediante uma encenação que ultrapasse tais realidades.” (ISER In: 
COLÓQUIO, 1999, p. 76-77.) 

Essa encenação é realizada no palco da ficção, uma espécie de “condição 

transcendental que permite perceber algo de intangível, propiciando ao mesmo 

tempo a experiência de uma coisa que não se pode conhecer” (Ibid., p. 77). 

Em A defesa Lujin, conhecemos a experiência de ser um gênio sinestésico do 

xadrez, homem partido – a um só tempo lúcido e louco, orgulhoso e humilde. 

Percebemos como para a pessoa comum enxergar demais – mesmo numa 

sociedade em que a ideia do divino perdeu força – se constitui automaticamente 
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numa transgressão em muitos níveis, tornando a defesa, muitas vezes, impossível. 

Mas seu sui-xeque-mate também condena seu mundo ficcional ao sumiço; é uma 

derrota com vingança embutida. 

Para Benjamin, como dissemos, o leitor precisa estar seguro de que 

participará da morte do personagem (1985, p. 197). Na leitura que Schwab faz de 

Iser, a literatura “[realiza] ludicamente a duplicidade resultante da alteridade 

intrínseca dos seres humanos”119. Já que não podemos ter a experiência da morte, 

buscamos um conhecimento indireto do sentido desse fim no ficcional, fazendo a 

própria morte parecer indeterminada. O jogo de literatura cria infinito a partir de finito 

(a vida humana). 

 

Um caminho interessante a ser percorrido por novas pesquisas é averiguar a 

presença de duplos vínculos em outros romances. A ficção e os seres humanos 

interagem bem pois estes últimos possuem a disposição de procurar fechar sentido 

como se a linguagem literária estivesse denotando, quando na verdade ela fende o 

significante, denotando e encenando ao mesmo tempo. O duplo vínculo reforça o 

caráter transgressor da encenação ficcional com base em outra disposição humana: 

a de persistir120 em seus sentimentos e na ideia de seus sentimentos a respeito de 

relacionamentos. O fato de haver um comportamento previsto no leitor fictício e 

atualizado no leitor implícito que replica de alguma forma um comportamento de um 

personagem do livro é uma boa pista para a existência de duplos vínculos na ficção. 

Também podem ser indícios dessa existência: reações de afeto (raiva incluída) e 

apego do leitor a determinados aspectos do texto; e a presença no texto de ganchos 

sensoriais para propiciar acesso às vivências de determinadas perspectivas textuais 

(como no caso das descrições sinestésicas do xadrez jogado por Lujin). Mas 

fundamental mesmo para o duplo vínculo ficcional é encontrar indícios de que o 

leitor está sendo instilado com sucesso a querer transgredir a moldura da ficção. Se 

essa transgressão for como a apontada aqui – de querer contato com os 

personagens ou estar em seu mundo – será desnecessário encontrar no texto algum 

veto a isso, já que é algo sabidamente impossível e considerado loucura; já é um 

duplo vínculo. 

                                                            
119 In: ROCHA, 1999, p. 44-45. 
 
120 No sentido de “levar a cabo”, “abide by”. 
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